入冬后的第三场雪，下得不大，像筛面似的，慢悠悠地飘了一整天。赵家村的屋顶、柴垛、田埂，都蒙了层薄薄的白，连老槐树的枝桠都成了白玉雕的，看着素净又暖和。
红丫一早起来扫雪，竹扫帚在院里划拉出“沙沙”的响。王桂香蹲在灶房门口择萝卜，萝卜是秋收时腌在缸里的，现在捞出来切成条，晒在屋檐下，能当咸菜吃一冬天。“慢点扫，”她头也不抬，“别把雪扫进猪圈，冻着猪（其实猪圈早空了，她还是改不了老习惯）。”
赵老实坐在堂屋的小板凳上编筐，柳条是秋末割的，泡过温水，软乎乎的。他编得慢，手指在柳条间穿梭，像在绣花，编好的筐沿溜圆，比集市上卖的还规整。“今天扫盲班还去不？”他问，手里的柳条打了个结，“雪天路滑，别摔着。”
“去，”红丫把扫成堆的雪往院外推，“陈知青说今天教写‘年’字，快过年了，大家都想学。” 她的布鞋沾了雪，冻得硬邦邦的，踩在地上“咯吱”响，却走得轻快。
扫盲班的旧教室比往常更热闹。二大娘带来了自家的炭盆，烧着劈好的枣木炭，火苗“噼啪”跳着，把墙角的霜气都烘没了。村民们围着炭盆坐，有的纳鞋底，有的搓草绳，手里的活没停，耳朵却竖着听陈知青说话。
陈知青今天穿了件灰色的棉袄，是红丫娘留下的旧袄，王桂香改了改给他的——他的干部服太薄，村里的冬天扛不住。“这袄暖和，”他往炭盆里添了块炭，热气熏得他镜片起了层雾，“比我那件干部服实用多了。”
“城里的棉袄有里子，”张大爷磕着烟袋锅，烟锅里的火星明明灭灭，“听说还有‘羽绒服’，轻得很，穿在身上跟没穿似的。”
“有，”陈知青笑了，用手指抹了抹镜片，“我娘说想给我寄一件，我没让，在村里穿这个就行，耐脏。” 他从帆布包里掏出个小纸包，里面是几块水果糖，玻璃纸在炭火的光下闪着彩，“我娘寄的，给孩子们分了吧。”
李家婶子的孙子眼尖，第一个伸手：“我要带红点的！” 陈知青笑着把糖递给他，又给每个孩子分了一块，最后剩下两块，塞给了红丫：“你留着，含着暖和。”
红丫捏着糖，玻璃纸硌着手心，暖乎乎的。她偷偷剥开一块，橘子味的甜在舌尖散开，比红薯甜，比玉米香，是城里的味道。
“陈知青，你真要走啊？”二大娘纳着鞋底，针在头发里蹭了蹭，“你走了，这扫盲班咋办？红丫一个姑娘家，哪能撑得起来。”
陈知青的动作顿了顿，往炭盆里添了块炭，没立刻回答。炭火的光落在他脸上，一半亮一半暗，看不清表情。“还没定，”过了会儿，他才开口，“招工考试在年后，年前还能教几节课。红丫比我教得好，她讲的‘一亩地能打多少粮’，比我讲的‘生产力’实在，大家爱听。”
红丫的脸有点热，赶紧低下头搓手：“我哪有……都是照着你给的课本念。”
“不一样，”陈知青看着她，眼神很认真，“你知道大家缺啥、想啥。上次张大爷问‘怎么给远方的儿子寄钱’，你当场就教他写汇款单，比我准备半天的课都管用。”
炭盆里的火星溅出来，落在地上，很快灭了。张大爷吧嗒着烟袋锅，慢悠悠地说：“要我说，走不走都中。走了，咱记着你的好；不走，咱还能听你讲城里的事。” 他的话像炭火，不烫人，却暖得扎实。
下课时，雪停了，太阳从云缝里钻出来，照在雪地上，晃得人睁不开眼。陈知青要去公社取信（他爹娘的回信），红丫正好要去供销社买盐，两人就结伴走。
路上的雪被踩成了冰，滑溜溜的，红丫走得不稳，陈知青伸手扶了她一把。他的手很凉，指尖却带着点暖意，像刚握过炭盆边的铁。红丫赶紧站稳，往旁边挪了挪，耳朵有点红。
“你爹娘……是不是很想你回去？”她踢着路边的小冰碴，小声问。
“嗯，”陈知青点点头，从兜里掏出封信，信纸被折得方方正正，“我娘说纺织厂在招工，名额紧，让我一定考上。我爹……他没写字，就画了个圈，我知道他是想我了。” 他的声音有点低，像被雪压着的树枝。
红丫没接话，心里有点堵。她想起自己的爸妈，在另一个时空，是不是也在盼着她回家？这个念头刚冒出来，就被她按下去了——现在的家，有赵老实的筐、王桂香的咸菜、二大娘的炭盆，还有……眼前这个教她认字的知青。
供销社的门没关严，透着股煤烟味。红丫买了两斤盐，记账（年底用玉米抵），转身看见陈知青在看柜台里的花布，是块浅粉色的，上面印着小梅花。
“给你娘买的？”她随口问。
陈知青摇摇头，笑了笑：“给……给村里的孩子做新衣服，过年穿。” 他的脸有点红，赶紧付了钱，把布卷起来，塞进帆布包。
往回走时，陈知青突然说：“我教你写家书吧，你不是想给……给远方的亲戚写信吗？”
红丫愣了一下，随即点头：“好啊。” 她哪有远方的亲戚，只是想找个由头，能多听他说说话。
两人坐在路边的石头上，陈知青从兜里掏出纸笔（他总带着，说是随时记东西），在雪地上铺了张硬纸板，写下“见字如面”西个字。“开头这么写，”他握着红丫的手，教她下笔，“横要平，竖要首，像人站着，不歪不斜。”
他的指尖碰到她的手背，凉丝丝的，红丫的手一抖，笔在纸上划了道歪线。陈知青赶紧松开手，咳嗽了两声：“你自己试试。”
红丫握着笔，手心全是汗，半天没写下一个字。雪在脚下化了，浸湿了布鞋，凉飕飕的，心里却像揣了个小炭盆，暖得慌。
远处传来石头的吆喝声，他背着半捆柴火，正往家走，看见他们，脚步顿了顿，喊：“红丫，你娘让你回家腌萝卜！” 他的声音很亮，像雪地里的阳光，一下子把刚才的暖烘烘的氛围打散了。
“我先走了。”红丫赶紧站起来，把纸叠好，塞进兜里，像藏了个秘密。
陈知青也站起来，把布递给她：“这布……你帮着分给孩子们吧，你知道谁家孩子更需要。”
红丫接过布，软乎乎的，带着股新布的香。她看着陈知青往公社的方向走，背影在雪地里拉得很长，像根被拉长的琴弦，轻轻一碰，就能弹出声。
石头走过来，把柴火往她肩上放了放（帮她分担点重量）：“天快黑了，雪要冻住了，不好走。” 他没问刚才在干什么，只是往她手里塞了个烤红薯，是从怀里掏出来的，还热乎着，“我娘烤的，甜。”
红丫咬着红薯，甜汁烫得舌头首打转，心里却清楚——那浅粉色的花布，根本不是给孩子的。
雪又开始下了，慢悠悠的，落在头发上、睫毛上，凉丝丝的。红丫抱着花布，踩着石头的脚印往家走，身后的雪地，留下两串脚印，一串深，一串浅，像没说出口的话，被雪轻轻盖着，等着开春化了，才能渗进土里，长出点什么来。
家里的烟囱又冒起了烟，王桂香的声音从院里传出来：“死丫头，腌萝卜的盐呢？再磨蹭，萝卜该坏了！” 骂声里带着点急，却没了往日的冷，像炭盆里的火星，看着凶，摸着暖。
红丫笑了笑，加快了脚步。雪还在下，夜还很长，但只要家里的灯亮着，灶房的烟冒着，就没什么好怕的。至于那些没说出口的话，就让它们先藏在雪里吧，等春天来了，总会有机会说的。
