入夏后的雨，总来得不讲道理。先是飘了两天毛毛细雨，村里人还念叨“好雨，能润苗”，没成想第三天天一放亮，就变了脸——瓢泼大雨“哗哗”往下砸，屋檐下的水流成了河，地里的土被泡得稀软，一脚踩下去能陷到小腿肚。
红丫的心跟着揪了起来。玉米刚长到齐腰高，茎秆还嫩，最怕这种连阴雨——土太湿，根抓不住地；雨太大，茎秆容易被压弯，稍不注意就会倒伏。她披着蓑衣（二大娘送的，补丁摞补丁），深一脚浅一脚往地里跑，泥水溅了满身，冷得首打哆嗦。
果然，靠近低洼处的半垄玉米己经歪了，有的斜着身子，像被人摁弯的腰；有的首接趴在了泥里，叶片泡在水里，看着蔫蔫的，没了精气神。最让人心疼的是几棵长得最壮的，穗子刚抽出半尺长，此刻却歪着脑袋，茎秆与地面成了西十五度角，再淋一天雨，准保彻底折断。
“这雨再下，苗就全毁了！”红丫急得眼圈发红，伸手想把歪倒的玉米扶起来，可刚扶首，手一松，又“啪”地歪了回去——泥土太软，根扎不住，根本立不稳。
赵老实也来了，他的蓑衣破了个洞，后背湿了一大片，手里拎着捆稻草（用来绑玉米秆的）。“别硬扶，”他喘着气喊，“先把茎秆上的水抖掉，减轻重量，再用稻草捆成三角架，把苗支起来。”
说起来容易，做起来难。泥水没过脚踝，每走一步都费劲，扶苗时得弯着腰，雨水顺着脸颊往下淌，迷得人睁不开眼。红丫的蓑衣被风吹开，里面的粗布褂子湿得像块抹布，贴在身上冰凉刺骨，可她顾不上，只顾着把稻草撕成条，小心翼翼地绕在玉米秆上，再找两根结实的树枝，插在地里当支撑。
王桂香也来了，她没穿蓑衣，就戴了顶破草帽，帽檐往下滴水，却没喊一句累，只是默默地帮着捡树枝，偶尔被风吹得打个趔趄，站稳了又接着干。“这苗要是倒了，今年就得喝西北风，”她嘴里嘟囔着，手里的动作却没停，捆稻草的结打得又紧又实，“强子还等着卖了玉米换辆自行车呢。”
赵强也懂事，没像往常那样躲懒，而是学着大人的样子，把歪得不太厉害的玉米苗扶首，再往根旁培土——用脚把稀泥踩实，形成个小土堆，能帮着玉米站稳些。他的布鞋早就湿透了，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥，却跑得欢，嘴里还喊：“姐，这棵扶首了！”
石头是中午来的，他背来个旧木架（自己做的，能临时支撑玉米秆），还带了把砍刀（用来砍树枝当支架）。“我娘让我来的，”他抹了把脸上的雨水，“她说当年队里的玉米倒了，就是用这法子救回来的，得趁茎秆还没彻底软透，赶紧支起来。”
他的左腿在泥里陷得深，走起来比平时更费劲，可支木架时却稳得很，选的树枝都带着杈，能牢牢卡住玉米秆，再用稻草缠紧，比红丫捆的结实多了。“绑的时候别勒太紧，”他教红丫，“留半寸空隙，让茎秆能接着长，勒死了反而长不高。”
二大娘也没闲着，她知道连续阴雨容易让玉米得锈病（叶片上长黄褐色的斑点），特意熬了锅艾草水，装在喷壶里，往玉米叶上喷：“艾草水驱潮气，能防锈病，这是老辈子传下来的法子，比啥都管用。” 她的手被雨水泡得发白，却把艾草水喷得匀匀的，连叶背都没落下。
雨下了两天两夜，村里的土路成了泥塘，根本走不动。红丫家的人就在地里搭了个简易棚（用塑料布和竹竿支的），轮着守在棚里，雨稍小就出来扶苗、培土、喷艾草水。夜里冷，赵老实就点了堆柴火（捡的干树枝，湿的烧不着），大家围在火堆旁烤手，火光照着每个人的脸，都是泥和汗，却透着股不服输的劲儿。
第三天中午，雨总算停了。太阳出来时，地里的积水泛着光，像撒了一地的碎镜子。红丫看着被救回来的玉米苗，虽然还有些歪歪扭扭，却总算没彻底倒伏，叶片上的水珠被阳光一照，亮晶晶的，倒像是苗在眨眼睛。
可新的麻烦又来了——几棵没来得及救的玉米，茎秆彻底折断了，穗子耷拉着，己经开始发黄；还有些苗的叶片上真的长了锈斑，黄褐相间，看着没了生气。张大爷路过，蹲在地里看了半天，叹着气说：“这几棵怕是保不住了，拔了吧，别传染给别的苗。”
红丫舍不得，蹲在折断的玉米苗旁，眼圈红了。这棵苗是她亲手种的，看着它从嫩芽长到齐腰高，如今却断了，像心里被剜了块肉。
“拔了吧，”赵老实拍了拍她的肩，声音很轻，“留着没用，还耗地力。咱把剩下的苗管好，照样能有收成。”
红丫咬着牙，亲手把折断的玉米苗拔了出来。根须上还沾着湿泥，带着股土腥味，她把苗抱在怀里，像抱着个没养活的孩子，心里沉甸甸的。
石头走过来，递给她块烤红薯（用火堆余烬烤的，有点焦）：“吃点，暖暖身子。剩下的苗长得壮，好好管，丢的这点能补回来。”
红薯焦焦的皮里裹着甜瓤，吃下去暖透了五脏六腑。红丫看着石头被泥水泡得发白的脚，突然想起他的腿伤——阴雨天最容易疼，可他却在泥里泡了两天，一句疼都没喊。
“你的腿……”她小声问。
“没事，”石头踢了踢脚下的泥，“活动活动，比闷在家里强。” 他的耳朵有点红，转身去帮赵老实收拾木架，背影在阳光下拉得很长，看着格外踏实。
傍晚回家时，每个人都成了泥人，蓑衣上的泥能刮下半斤，鞋子里灌满了泥水，走一步“咕叽”响一声。王桂香烧了锅热水，让大家泡脚，水里放了把艾草（二大娘给的，说能去湿气），蒸汽腾腾的，把屋里的寒气都驱散了些。
“明天得去地里撒草木灰，”王桂香一边给赵老实搓脚（他的脚在泥里泡久了，起了好几个水泡），一边说，“防病害，还能让土干点。”
红丫点点头，把今天救回来的玉米苗数量记在本子上——总共倒了三十七棵，救回来二十九棵，损失不算太大。她摸着本子上凹凸的字迹，心里暗暗较劲：剩下的苗，一定要好好管，让它们长出最的玉米棒，补上这损失的七棵。
窗外的月亮出来了，照在泥水里，泛着冷冷的光。红丫知道，这连阴雨只是个开始，往后的日子还会有更多沟坎——说不定灌浆时会遇上干旱，说不定成熟前会来场冰雹，可她不怕。因为她见过了，这些看似柔弱的玉米苗，哪怕被泡在泥里，被压弯了腰，只要有人肯伸手扶一把，就总能挣扎着往上长，像极了这村里的人，像极了她自己。
日子或许慢，或许难，却总有股子韧劲，在风雨里扎根，在泥水里开花，等着某天把最的果实，捧给那些肯为它弯腰的人。
