暮色彻底吞没城市时。
简橙站在国金中心璀璨的玻璃幕墙下。
人流裹挟着喧嚣擦肩而过，橱窗射灯亮得刺眼。
她下意识地回头，视线扫过流光溢彩的街道。
车灯拖曳的光带里，行人模糊成晃动的影子。
没有鸭舌帽，没有深色夹克，只有霓虹灯牌变幻的光投在陌生人的脸上，明明暗暗。
她深吸一口气，压下心头那点挥之不去的惊悸，推开“云境”厚重的木门。
暖黄灯光，低语的人声，食物温润的香气瞬间包裹上来。
白行简坐在靠窗的位置，深色羊绒衫衬得侧脸轮廓清晰。
他面前只放着一杯清水。见她进来，他抬手示意。
“抱歉，久等。”简橙拉开对面的藤编椅坐下，风衣搭在椅背。
“刚到。”
白行简将菜单推给她：
“看看。周屿深说这里的蟹粉豆腐不错。”
他语气寻常，像讨论天气。
简橙翻开菜单，蟹粉豆腐的价格让她指尖顿了一下。
“我请你看电影，应该我请你吃饭。”
她合上菜单，抬头看他。
白行简端起水杯抿了一口：
“票是周屿深买的。饭，算我谢你陪我看电影。”
他目光掠过菜单封面：
“蟹粉豆腐，清炒芦笋，再加个……生滚鱼片粥？”
他征询地看向她。
“好。”
简橙没再坚持。
服务生安静下单。
蟹粉豆腐很快端上，金黄浓稠的蟹粉裹着雪滑的豆腐。
白行简舀了一勺放进她碗里：
“尝尝。”
动作自然。
简橙低头尝了一口，极致的鲜甜在舌尖蔓延开，紧绷的神经似乎被这温热熨帖了一下。
她小口吃着，白行简没再说话，只偶尔给她添菜。粥也上来了，米粒开花，鱼片薄嫩。
两人安静进食，窗外的流光溢彩被隔绝在玻璃之外，只剩下碗碟轻微的碰撞声和食物温暖的气息。
IMAX厅的巨幕吞噬了所有光线。
宇宙深空的冰冷黑暗扑面而来，星云无声旋转、膨胀，巨大的星舰在无垠的黑暗中孤独航行，引擎喷射出幽蓝的尾焰。
配乐恢弘低沉，震得座椅都在共鸣。
简橙陷在宽大的座椅里，手放在扶手上。
黑暗中，视觉被剥夺，听觉和身体的感知变得异常敏锐。
邻座观众偶尔的咳嗽，后排小孩吸饮料的声响，都像被放大。
她脊背无意识地绷紧，手指蜷缩起来。
银幕上，星舰遭遇突如其来的陨石雨袭击，船体剧烈震荡，警报红光疯狂闪烁，刺耳的蜂鸣声撕裂了背景音乐！
简橙猛地一颤，身体下意识地向后缩。
一只温热的手掌，轻轻覆在她紧握在扶手的拳头上。
动作很轻，带着不容置疑的安定力量。
那掌心干燥、稳定，温度透过她微凉的皮肤传递过来。
简橙身体僵了一瞬，没有抽回手。
黑暗中，她看不清白行简的表情，只能感觉到他覆在她手背上的手掌，很稳。
银幕上爆炸的火光明明灭灭，映亮他小半张沉静的侧脸轮廓。
她没有动。
那只手也没有移开。
像无声的锚点，稳稳地定住了她被惊涛骇浪拍打的小船。
星舰在陨石雨中艰难穿行，剧烈的摇晃透过座椅传递，警报声尖锐刺耳。
但手背上那份沉甸甸的暖意，隔绝了恐慌的蔓延。
她紧绷的肩颈，一点一点地放松下来，靠回椅背。呼吸，渐渐平稳。
影片后半程，深邃的宇宙图景展开，宁静而壮美。
那只手在她手背上停留了许久，首到剧情进入平缓的探索阶段，才极其自然地、不着痕迹地移开。
仿佛只是黑暗中一次恰到好处的扶持。
简橙的手指在扶手上蜷了蜷，残留的暖意还在。
她将目光重新投向浩瀚的银幕，心头的惊悸被那无垠的星光缓缓抚平。
深空回响，寂静无声，却带来前所未有的安定。
散场灯光大亮，人群喧闹着涌向出口。
简橙跟着人流走出影厅，白行简走在她外侧。
明亮的光线下，刚才的黑暗和触碰像隔了一层薄纱。
“回家？”白行简问，声音在嘈杂的通道里很清晰。
“嗯。”简橙点头。
电梯下行到车库。白行简的车停在专属位，司机己等在车旁。
他拉开车后门：
“送你。”
“不用麻烦，我坐地铁……”
“顺路。”
白行简打断她，语气平淡却不容置喙。
简橙不再推辞，坐进车里。
车内弥漫着淡淡的皮革和雪松香氛，隔绝了外面的喧嚣。
车子平稳驶出车库，汇入夜晚依旧繁忙的车流。窗外，城市的光带飞速后退。
“清河苑附近，治安不太好。”
白行简看着前方流动的红色车尾灯，忽然开口。
简橙心头那根弦瞬间绷紧，手指无意识地攥住了膝上的包带。
他知道了？还是巧合？
“老小区，路灯有些坏了。”
白行简的语调依旧平稳，像陈述客观事实，
“晚上回去，尽量走大路。
门口保安室的老赵，人不错，有事可以喊他。”
他从扶手箱里拿出一个火柴盒大小的黑色方块，递给她：
“这个，带在身上。”
简橙接过来，入手冰凉沉甸，像是金属外壳。
方块顶部有个极小的凸起按钮。
“报警器。用力按下去，声音很大。”
白行简解释，没有多余的话：
“希望用不上。”
简橙握紧那个小小的方块，冰冷的金属外壳很快被掌心焐热。
她没问他是怎么知道老赵的，也没问这报警器。
她只是低声说：
“谢谢。”
车子停在清河苑七号楼昏暗的路灯下。
单元门内透出一点惨白的光。
“锁好门。”
白行简看着她下车。
“知道。”
简橙站在车外，对他挥了挥手。
车子无声滑入夜色。
简橙转身走向单元门，脚步踩在坑洼的水泥地上。
她握紧了口袋里的报警器，金属棱角硌着掌心。
走进单元门时，她下意识地回头看了一眼。
昏黄路灯下，只有空荡的街道和被风吹动的树影。
没有可疑的车辆，没有深色的人影。
她掏出钥匙，插入锁孔，金属摩擦声在寂静的楼道里格外清晰。
转动，反锁第一道，再拧紧，反锁第二道。清脆的“咔哒”声落下，像一道坚实的壁垒。
她背靠门板站了几秒，楼道声控灯熄灭，陷入黑暗。
口袋里，那个小小的报警器像一块沉甸甸的石头。
她摸出手机，屏幕亮起，映亮她沉静的眉眼。
指尖划过，屏幕暗下去之前，最后一条信息是陈助理下午发的：
【补贴预支己打入工资卡】。
黑暗里，只有她自己平稳的呼吸声。
……
连续几天没有再感受到那种如芒在背的窥视感，简橙紧绷的神经终于松弛下来。
睡眠质量也好了不少，只是今晚不知为何，翻来覆去就是睡不着。
也许是白天处理舆情报告太专注，也许是新环境彻底放松后反而有点不适应。
启明苑作为公司安排的中端小区，环境安静整洁，安保也比她之前租住的老小区好很多，这让她安心之余，偶尔也会觉得少了点烟火气。
瞥了眼手机，己经快十一点。肚子不合时宜地咕噜了一声。
她决定下楼去小区门口的24小时便利店买点酸奶或关东煮垫垫。
启明苑小区外的主干道路灯明亮。
简橙快步走向小区门口那家灯火通明的连锁便利店。
刚买好东西出来，就听到不远处绿化带旁边传来一阵孩子撕心裂肺的哭声，以及一个年轻女性明显焦躁又无措的声音：
“哎哟，小祖宗你别哭了！你到底是谁家的孩子啊？
你爸爸妈妈呢？别哭了好不好？再哭警察叔叔来抓你了！”
