时空管理局总部大楼漂浮在异次元云层中，陈默仰望着这座哥特式凶宅，外墙爬满会咬人的常春藤，大门上挂着“今日忌收租”的破旧灯笼。系统界面弹出温馨提示：该建筑拖欠物业费999年，宿主需在月圆前收回，否则将被转化为门环装饰。
“系统，给我‘凶宅净化符’和‘植物聊天器’。”陈默摸出喷雾罐，往常春藤上喷了点“植物租金催缴剂”，瞬间藤蔓们开始哭诉：“我们己经三个月没领营养液了！局长说用月光抵扣！”
推开吱呀作响的大门，大厅里的吊灯突然坠落，陈默眼疾手快甩出“家具保护符”，吊灯变成迷你版台灯蹦到他肩头。二楼传来尖叫：“有鬼啊！档案柜自己会吃人！”
“是欠缴档案管理费的报应。”陈默淡定地掏出“账本显形笔”，在空气中画了个租金符号，只见无数幽灵从柜子里飘出，每个手里都拿着过期的缴费单，“现在，你们有两个选择：A. 用记忆碎片抵租金，B. 给我跳支广场舞。”
幽灵们面面相觑，最终选择了B。陈默打开手机蓝牙，播放《最炫民族风》，看着幽灵们在大厅里飘来飘去地跳舞，系统界面弹出“精神污染费”到账通知。
这时，电梯门突然打开，走出个穿着洛丽塔裙的少女，怀里抱着的黑猫叼着张支票：“陈先生，局长请您去顶楼谈。”少女转身时，陈默看见她后颈的纹身——正是苏晴第三人格的时空管理局徽章。
顶楼会议室里，水晶棺里躺着的居然是周舟的画作《中介之怒》，画中陈默的分裂形态正在暴打小龙虾。时空管理局局长坐在轮椅上，脸上戴着青铜面具，声音像砂纸磨过租金单：“陈默，我想买断这幅画的版权。”
“用什么买？”陈默晃了晃手里的欠费单，“您拖欠的物业费可够买十幅了。”
局长突然摘下面具，露出周舟的脸？！陈默瞳孔地震，系统紧急扫描：警告！发现跨时空冒名顶替者，真实身份：异次元艺术走私犯！
“上当了！”假局长按下按钮，地板裂开露出岩浆池，“你的租金数据马上就要变成我的洗钱工具——”
话音未落，陈默掏出“租金黑洞吸尘器”，反向对准假局长：“该交房租的是你吧？听说异次元艺术家用灵魂作画，刚好抵物业费。”
吸尘器喷出的不是气流，而是无数张租金单，每张都精准贴在假局长身上。他惨叫着化作光点被吸入陈默的U盘，黑猫突然跳上陈默肩头，吐出枚钥匙——正是苏晴留下的青铜钥匙。
“原来在这里。”陈默抚摸钥匙，系统界面自动导航至地下室。推开锈迹斑斑的铁门，初代包租公的骨灰盒悬浮在中央，盒盖缝隙里露出泛黄的羊皮纸。
展开纸张，上面用鲜血写着：“致未来的宿主，时空管理局的租金账本是伪造的，真正的宇宙租金藏在——”
字迹突然被血雨冲刷，陈默慌忙用身体护住纸张，却看见骨灰盒里滚出颗水晶球，球内映出苏晴被锁链束缚的画面，她的第三人格正在冷笑：“陈默，想要救她，就用你的租金数据来换。”
系统突然发出刺耳警报：检测到时空核心正在崩溃，宿主必须在三日内集齐108个时空的‘租客信任徽章’，否则苏晴将被永远困在时空监狱！
陈默攥紧水晶球，发现球底刻着行小字：信任徽章藏在最不可能的租客身上。他掏出时空折叠伞，伞面上的小龙虾广告突然变成导航箭头，指向——他自己的出租屋？！
回到现实时空，陈默推开出租屋门，看见周舟正坐在他的床上啃泡面，电脑屏幕上是异次元黑市的拍卖界面，《中介之怒》的成交价己经突破万亿，但买家留言都是：“求包租公别催租！”
“周舟，你是不是有东西没给我？”陈默盯着他胸前晃动的吊坠——那正是“租客信任徽章”。
周舟瞬间石化：“房东大大，这是我抽奖抽到的……”
“抽奖？”陈默挑眉，系统弹出周舟的全息档案：上周用‘拖欠租金幸运大转盘’抽到徽章，概率0.0001%。
“拿来吧你。”陈默抢走徽章，突然发现徽章背面刻着苏晴的头像，“系统，这是……”
“叮！触发隐藏剧情：苏晴的真实身份是‘信任徽章守护者’，被第三人格篡夺身体后陷入沉睡。”系统难得正经，“宿主需收集全部徽章，唤醒她的本我。”
此时，窗外突然飞来无数封信，每封都印着时空管理局的徽章。陈默打开最上面的一封，里面掉出张演唱会门票，落款是“苏晴第三人格特邀”，地点在异次元最大的露天广场。
“去还是不去？”陈默摸着分裂愈合的脸颊，系统弹出选项：A. 带足租金翻倍卡当武器
B. 伪装成小龙虾混入会场
C. 让周舟代打，自己去收租
“我选D。”陈默微笑着掏出“房东威严光环”，“让所有时空的租客一起帮我喊——苏晴，快把租金交了！”
异次元广场上，苏晴的第三人格刚要开口，突然听见从各个时空传来的整齐呐喊：**“交租金！交租金！”**声音震得云层裂开，露出陈默站在折叠伞上的身影，伞面展开成巨型LED屏，循环播放着苏晴欠租的证据。
“陈默，你找死！”第三人格举起时空拘捕枪，却看见陈默身后跟着十万个平行时空的自己，每个都举着不同版本的催租单：古代竹简版、未来全息版、甚至是外星语蝌蚪文版。
“放弃吧，”陈默抛出青铜钥匙，钥匙自动嵌入第三人格的胸口，“你别忘了，在所有时空里，租客永远斗不过包租公。”
光芒闪过，苏晴的本我意识回归，她虚弱地倒在陈默怀里，手里攥着最后一枚信任徽章。系统界面弹出全服公告：叮！宿主成功唤醒信任徽章守护者，解锁‘宇宙最佳房东’称号，奖励：苏晴的真心×1，以及时空管理局终身免租权！
周舟的消息适时弹出：房东大大！异次元黑市的租客们想众筹给您买艘星际收租舰！
陈默笑着回复：**租金翻倍，明天交。**他低头看着怀里的苏晴，她的珍珠项链重新凝聚，吊坠里映出两人在各个时空的倒影——有古代的书生与侠女，未来的星际船长与科学家，但不变的是，每一世他都在收租，而她都在旁边递租金单。
系统突然变得文艺：宿主，这就是跨越时空的宿命——你负责收租，她负责貌美如花，顺便帮你怼退所有欠租者。
“系统，”陈默摸着苏晴的头发，“下一个时空的租金去哪儿收？”
“叮！检测到童话时空的睡美人拖欠城堡清洁费一百年，建议宿主带着‘公主催租套餐’前往，内含：水晶鞋尺寸测量仪、青蛙王子变声器……”
苏晴醒来，听见最后一句，笑着戳了戳他的胸口：“先说好，不准用租金翻倍卡欺负灰姑娘，她的玻璃鞋维修费己经够高了。”
陈默撑开时空折叠伞，伞面上的小龙虾们集体比心，每个钳子上都写着：宇宙第一包租公，在线等租~
下章预告：童话时空的睡美人居然是装睡逃租？！白雪公主的七个小矮人成立了“拒交租金同盟会”，用毒苹果当武器！周舟的新画作《童话镇的催租人》意外唤醒邪恶皇后的租金诅咒，陈默不得不化身王子亲吻……租金欠条？！而在时空裂缝深处，初代包租公的羊皮纸残片正在重组，即将揭示“租金数据”的终极秘密——原来整个宇宙都是个巨大的出租屋？！
