白垩纪的热风卷着蕨类植物的气息，陈默的奶茶车碾过三角龙的脚印，车顶的小龙虾霓虹灯牌被翼龙群撞得歪歪扭扭。系统界面弹出警告：“检测到陨石坑租金拖欠率100%，霸王龙正在用尾椎骨砸‘租金己缴’石碑！”
“系统，启动‘恐龙语翻译器’。”陈默戴上头盔，立刻听见霸王龙的咆哮被转化为哭腔：“#我只是想赊账买杯奶茶#为什么要没收我的恐龙蛋#” 远处的陨石坑边缘，三角龙们用角顶起写着“租金太贵，我们罢工”的蕨类植物横幅。
苏晴的珍珠项链突然发热，投影出初代包租公的全息录像：“白垩纪租金纠纷曾导致陨石撞地球，记住用‘恐龙蛋分期制’化解——但别让翼龙看见合同！” 话音未落，一群翼龙俯冲而下，爪子精准勾走陈默手中的租金合同，在空中排成“#奶茶赊账有理#”的队形。
“回来！那是霸王龙的分期付款协议！”陈默掏出“租金回旋镖”，却被翼龙群用翅膀扇回，镖身沾着恐龙口水，变成“#霸王龙首付3颗蛋#”的黏糊糊契约。系统尖叫：“警告！翼龙篡改合同，恐龙蛋分期变成‘蛋生奶茶无限续杯’！”
橘猫突然跳上驾驶台，对着翼龙群喷出龙息——不是火焰，而是浓缩的奶茶喷雾。翼龙们瞬间失控，爪子里的合同纷纷掉落，却在落地前被霸王龙用舌头卷走，合同上多了个巨大的唾液印：“#同意用每月10吨蕨类植物抵租#”
“成交！”陈默趁机甩出“生物租金记录仪”，贴在霸王龙鳞片上，“系统，把蕨类植物换算成‘史前租金点’，记得扣除翼龙的‘合同篡改手续费’。” 系统界面弹出“史前租金到账”提示，同时激活“恐龙时代包租公”称号，奖励：“会下奶茶蛋的始祖鸟×1”。
苏晴突然指着陨石坑底部：“看！创世神的茶杯碎片在发光！” 陈默用“租金探测仪”扫描，发现碎片嵌在一块琥珀里，里面包裹着半只喝奶茶的蚊子。系统提示：“碎片含有‘租金记忆数据’，需用橘猫毛融化琥珀”。
“大橘，该你了。”陈默抚摸橘猫肚皮，三根金红色猫毛飘落，触碰到琥珀的瞬间，里面的蚊子突然苏醒，口器上还沾着奶茶渍，翅膀扇出初代包租公的留言：“最后一块碎片在你出租屋冰箱的速冻饺子里——别问为什么，问就是创世神爱吃韭菜鸡蛋馅”。
“我就说冰箱里的饺子怎么少了一只！”陈默扶额，系统突然发出刺耳警报：“检测到时空管理局残余势力正在白垩纪设置‘租金黑洞陷阱’，目标：陈默的奶茶车！” 远处的火山口冒出黑烟，机械暴龙踩着熔岩冲来，嘴里叼着“租金清零导弹”。
“苏晴，用珍珠项链启动‘奶茶护盾’！”陈默将琥珀碎片嵌入车底盘，奶茶车瞬间被巨大的奶盖包裹，机械暴龙的导弹撞在奶盖上，变成撒着奥利奥碎的奶茶沙冰。橘猫趁机跳进机械暴龙的嘴巴，用呼噜声震碎内部芯片，暴龙跪下称臣：“#以后每天给您送10吨蕨类植物当奶茶原料#”
离开白垩纪前，陈默收到周舟的跨时空视频：“房东大大！地球出现史前奶茶店，恐龙用尾巴扫码买奶茶，我要不要开发‘恐龙蛋奶茶’新品？” 陈默看着视频里排队的三角龙，果断回复：“租金翻倍，明天交——另外，帮我看看冰箱里的饺子还在不在！”
折叠伞重新撑开，伞面印着霸王龙喝奶茶的卡通图案，小龙虾卫兵们戴着恐龙爪套，钳子上夹着“史前租金催缴单”。苏晴的珍珠项链吸收了茶杯碎片，变成半透明的奶茶色，里面漂浮着创世神的代码气泡：“#租金是宇宙的甜味剂#记得给冰箱断电#”
下章预告：陈默返回现代时空，在冰箱速冻层找到最后一块茶杯碎片，却发现碎片被周舟做成了“租金饺子”馅料？！时空管理局残余势力伪装成外卖员，送来“租金炸弹饺子”！而当茶杯碎片完整拼合时，创世神的全息影像竟说出惊人秘密——陈默和苏晴是他用奶茶代码创造的“租金拟人化程序”？！
