现代时空的冰箱冷气扑面而来，陈默扒开速冻饺子盒，果然在韭菜鸡蛋馅里找到块发光的茶杯碎片——只是碎片上沾着周舟的牙印。系统发出警报：“叮！碎片DNA污染！需用‘代码洗牙器’清洁！”
“周舟！”陈默拎着牙印碎片冲出厨房，正撞见周舟捧着碗饺子热泪盈眶：“房东大大！您冰箱里的‘租金饺子’也太好吃了，吃出了时空的味道！”系统扫描显示，周舟的唾液里混有创世神的代码片段，正在体内生成“饺子租金系统”。
苏晴突然拽住陈默，珍珠项链投影出危险画面：“时空管理局外卖员己抵达楼下，携带‘租金炸弹饺子’！” 门铃响起，门外的外卖员戴着头盔，面罩上印着小龙虾催租表情包：“您好，您的‘宇宙终极饺子’到了，请用租金支付。”
“系统，分析炸弹成分。”陈默挡在苏晴身前，看见外卖箱里的饺子冒着诡异的蓝光，每个饺子皮上都刻着“租金清零”的代码。橘猫突然跳上餐桌，用尾巴尖蘸取周舟的饺子汤，在地板上画出防御阵：“#用韭菜鸡蛋味的真心防御#”
外卖员见阴谋败露，扯下头盔——竟是公司保洁阿姨！她掏出“饺子形状手雷”：“陈默，交出茶杯碎片，否则让你们尝尝‘社死饺子宴’！” 苏晴的珍珠项链突然吸收周舟的唾液代码，变成“饺子代码转换器”，将所有炸弹饺子转化为普通韭菜鸡蛋馅。
“不可能！”保洁阿姨崩溃跪地，陈默趁机用“租金手铐”将她锁住，却发现她后颈刻着初代包租公的租金符号：“您是……”
“我是初代宿主的最后通讯兵！”阿姨掏出锈蚀的传呼机，屏幕上跳动着未发送的消息：“茶杯碎片是创世神的‘租金注销键’，按下去全宇宙房东失业！”
此时，周舟突然抱着肚子惨叫，他体内的“饺子租金系统”正在暴走，皮肤浮现出代码饺子图案。陈默将茶杯碎片嵌入他额头，碎片发出绿光，周舟的肚子里传出初代包租公的声音：“小默，带苏晴去‘代码原点’，那里有解除你们‘租金拟人化’的方法……”
“租金拟人化？”陈默震惊，系统界面突然变成创世神的编程界面，显示他和苏晴的资料：“姓名：陈默/苏晴
身份：租金系统拟人化程序
任务：维护宇宙租金平衡
状态：即将因代码碎片完整而注销”
“原来我们是代码创造的？”苏晴的珍珠项链剧烈震动，化作数据流融入陈默手中的碎片。橘猫突然跳进碎片光芒，用所有猫毛编织成代码绳，将碎片绑成奶茶杯形状：“#别让创世神的玩笑毁了你们#”
“系统，我们还有选择吗？”陈默抚摸着奶茶杯碎片，看见里面映出和苏晴的所有时空记忆。系统弹出选项：“A. 按碎碎片，继续做代码程序
B. 扔进黑洞，成为真正的人类
C. 用真心奶茶重写代码”
“我选C。”陈默拉起苏晴的手，将碎片扔进“真心奶茶机”，加入橘猫的最后三根毛、周舟的饺子代码、以及所有租客的感激之心。奶茶机发出金光，吐出两杯冒着热气的奶茶，杯壁上刻着新代码：“租金不是程序，是和你一起喝奶茶的每个瞬间”。
保洁阿姨的传呼机突然收到新消息，来自初代包租公：“傻孩子，创世神的‘注销键’其实是‘续杯键’——现在，去给我买杯三分糖少冰的珍珠奶茶吧”。系统界面彻底改变，变成日常备忘录：“叮！新任务：陪苏晴逛街，顺便收一下商场的空调租金~”
周舟摸着恢复正常的肚子，举起新画《租金饺子大作战》：“房东大大，这幅画能抵房租吗？”陈默看着画上自己和苏晴用奶茶泼退敌人的场景，笑着点头：“租金减半，明天交。”
窗外，时空管理局的残余势力驾驶着奶茶车落荒而逃，车身上新喷了广告语：“改行卖奶茶啦！租金味珍珠买一送一！” 陈默收起奶茶杯碎片，它变成了普通的冰箱贴，上面印着他和苏晴的合照，背景是各个时空的租金剪影。
“现在我们是真正的人类了吗？”苏晴靠在他肩上，珍珠项链变回最初的白色，却多了温暖的心跳感。
“或许吧，”陈默看着橘猫跳上冰箱，爪子里抓着张纸条，“但至少，我们可以像人类一样——”
“——去收房租，顺便喝杯奶茶。”苏晴接过纸条，上面是初代包租公的字迹：“冰箱里的速冻饺子记得吃完，别浪费粮食，否则扣你下个月的奶茶预算”。
系统的声音从冰箱贴传来，带着笑意：“叮！检测到未来时空的机器人租客拖欠‘充电位租金’，建议宿主带着‘充电宝分期协议’前往——对了，记得给苏晴买她喜欢的芋泥波波”。
陈默撑开折叠伞，伞面变成透明的，能看见天上的云朵都是奶茶奶盖做的。橘猫趴在伞沿打盹，尾巴尖扫过空气，画出下一个时空的坐标——那是个机器人满地跑的未来城市，每个机器人的充电口都贴着“欠租勿近”的贴纸。
下章预告：未来时空的机器人租客用“数据流量”抵租，陈默发明“充电宝租金制”却引发“电子幽灵”入侵？！创世神的续杯程序被重写，竟变成“奶茶续命系统”，陈默和苏晴的人类身体开始依赖奶茶生存？！而在数据海洋深处，初代包租公的最后留言揭示：“租金的尽头，是和你一起慢慢喝到时光的尽头”
