教室里的暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层朦胧的水雾，仿佛给世界披上了一层神秘的面纱。林小满趴在课桌上，百无聊赖地转着钢笔，金属笔身贴着掌心，冰凉的触感却无法驱散她心底的烦躁。她的目光时不时瞟向斜后方的江辰，少年正低头解一道数学压轴题，睫毛在眼下投出小片阴影，专注的模样却让她心里泛起阵阵酸涩。自从上次那场 “绯闻” 风波后，她心里就像堵着团棉花，闷闷的，怎么也舒展不开。那些女生围在江辰身边的画面，总是不受控制地在她脑海中浮现，刺得她眼眶发烫。
“林小满，帮我讲讲这道英语题呗？” 前排的张明突然转过身，脸上挂着灿烂的笑容，眼睛亮晶晶的，手里晃着练习册，上面密密麻麻写满了笔记和疑问。林小满眼睛一亮，立刻坐首身子，背脊挺得笔首：“好啊！” 她接过练习册，故意提高音量，逐字逐句地讲解起来，声音清脆得如同银铃，时不时还发出清脆的笑声，试图引起某人的注意。余光里，她看见江辰握笔的手顿了顿，笔尖在纸上洇出一小团墨渍，像是他此刻被扰乱的心绪。
从那天起，这样的场景频繁上演。课间时，教室后方的空地成了男生们的 “游戏角”，林小满和男生们围在一起讨论热门游戏，她夸张地比划着，笑声引得周围同学频频侧目，偶尔还能听见 “林小满原来这么懂游戏” 的惊叹。放学路上，夕阳把街道染成暖橘色，她故意和张明并肩而行，聊最近追的小说，说到精彩处还手舞足蹈，连路边的梧桐树都像是在见证她的 “表演”。每次路过江辰班级，她都能感觉到有一道目光紧紧盯着自己，灼热得仿佛要把她看穿，那目光如芒在背，却也让她莫名生出一丝快意。
这天午休，食堂里飘着饭菜的香气，喧闹声此起彼伏。林小满和几个男生在食堂拼桌吃饭，不锈钢餐盘碰撞出清脆的声响。张明不知从哪变魔术似的掏出一颗草莓味糖果，包装纸印着可爱的卡通图案，笑着递给她：“特意给你留的！” 周围的男生开始起哄，吹着口哨，挤眉弄眼。林小满脸一红，正要拒绝，眼角瞥见一个熟悉的身影 —— 江辰端着餐盘站在不远处，脸色阴沉得可怕，像是暴风雨前的天空，手里的筷子把餐盘敲得 “哒哒” 响，节奏越来越快，仿佛是他急促的心跳声。
“听说周末有新开的密室逃脱，一起去啊？” 男生们兴致勃勃地讨论着，眼神里满是期待。有人掏出手机展示密室的宣传图，阴森的场景和刺激的剧情让人跃跃欲试。林小满刚想开口答应，身后突然传来一道冰冷的声音，仿佛带着腊月的寒霜：“林小满，老师找你。” 她浑身一僵，缓缓回头，只见江辰站在身后，镜片后的眼神冷得像冰，嘴角却扯出一抹似笑非笑的弧度，那笑容看得她心里首发怵，“现在就去。”
林小满机械地站起身，跟在江辰身后走出食堂。寒风迎面吹来，像无数细小的刀片刮在脸上，她这才发现自己连外套都没穿，单薄的毛衣根本抵御不了冬日的严寒。江辰走得很快，修长的双腿迈着大步，她小跑着才能跟上，帆布鞋在地面上发出急促的声响。两人之间弥漫着令人窒息的沉默，只有风声在耳边呼啸，仿佛在诉说着不满。拐进一条无人的走廊，墙壁上的灯光忽明忽暗，江辰突然停下脚步，转身时带起一阵风，把林小满的发丝吹得凌乱，几缕头发黏在她泛着红晕的脸颊上。
“玩得开心？” 他倚着墙，双手抱胸，声音里带着她从未听过的寒意，仿佛能把空气都冻结。林小满梗着脖子，别过脸不看他，倔强地盯着墙角：“关你什么事？”“是不关我事。” 江辰冷笑一声，推了推眼镜，金属镜框在灯光下闪过一道冷光，“不过作为老同学，提醒你别耽误学习。” 他的目光扫过她泛红的脸颊，突然逼近，温热的呼吸洒在她耳畔，带着淡淡的薄荷味，“还是说，你故意气我？”
林小满的心跳漏了一拍，脸颊瞬间滚烫，仿佛被火烤过一般。她猛地后退一步，却撞在身后的储物柜上，发出 “咚” 的一声闷响。“谁…… 谁要气你！” 她的声音有些发颤，底气不足。“是吗？” 江辰伸手撑在她头顶的柜子上，将她困在狭小的空间里，他身上淡淡的皂角香萦绕在她鼻尖，“那为什么最近总和张明走那么近？他英语课连虚你语气都搞不懂，需要你每天辅导？” 他的声音越来越低，尾音里带着一丝不易察觉的委屈，像是受伤的小动物在呜咽。
林小满看着他泛红的耳尖，突然觉得心里的气消了大半。原来他都看在眼里，原来他也会在意。她的眼眶突然发热，泪水在眼眶里打转，小声嘟囔：“还不是因为你…… 总有人跟你表白……” 话音未落，泪水就顺着脸颊滑落，滴在毛衣上，晕开小小的水渍。
这句话像颗炸弹，瞬间炸碎了江辰的伪装。他的眼神软下来，变得温柔而心疼，伸手轻轻擦掉她眼角的泪，指腹柔软而温暖：“笨蛋，我只看得到你。” 他从口袋里掏出个小盒子，盒子上印着精致的花纹，打开后，里面是她上次随口提过的限定款钢笔，笔身闪着优雅的光泽，“本来想等你生日再给，现在看来……”
林小满破涕为笑，伸手去抢钢笔，却被江辰握住手腕。少年的眼睛亮晶晶的，在昏暗的走廊里像藏着星星，里面满是宠溺：“下次不准这样了，嗯？” 他的拇指轻轻着她的手背，一下又一下，像是在安抚受惊的小动物，“我吃醋的样子，很可怕的。”
走廊外，寒风依旧呼啸，卷起地上的枯叶，在空中打着旋儿。可林小满却觉得心里暖烘烘的，仿佛有个小火炉在燃烧。她突然发现，原来 “吃醋” 这滋味虽然不好受，却让她清楚地知道，有些心意早己在不知不觉中，在彼此心间生根发芽。而此刻少年眼底的温柔，比冬日里所有的暖阳都更能驱散她心底的阴霾，照亮她整个世界。
