八月的蝉鸣愈发聒噪，仿佛要将整个夏天的燥热都宣泄出来。教室里的吊扇无力地转着，扇叶边缘积着厚厚的灰尘，卷起的风都是热烘烘的，带着股令人烦躁的潮湿气息。林小满像往常一样打开课桌抽屉，手指突然触到一个陌生的纸团，触感有些粗糙，还带着微微的褶皱。她疑惑地将其展开，粉色信纸上清秀的字迹顿时跃入眼帘：“林小满同学，我注意你很久了……”
她的脸 “腾” 地一下红了，从脸颊蔓延到耳根，心脏开始不受控制地狂跳，仿佛要冲破胸腔。信纸边角还画着小小的爱心，每一笔都透着青涩的喜欢，字里行间的真诚让她既惊喜又慌乱。这是她人生中第一次收到情书，慌乱中赶紧把信纸塞回抽屉深处，仿佛那是个烫手的山芋。抬头时，正好对上江辰投来的目光，他推眼镜的动作顿了顿，镜片后的眼神让人捉摸不透，像是蒙着一层薄雾，看不清其中藏着的情绪。
一整天，林小满都魂不守舍。语文老师在讲台上分析古诗词，声音像隔着一层毛玻璃；数学公式在眼前飞舞，却怎么也无法进入她的脑袋；就连平时最喜欢的音乐课，悠扬的旋律也没能让她分神。满脑子都是那封信的内容，那个男生是隔壁班的，高高瘦瘦，平时偶尔会在走廊遇见，总是腼腆地低头快步走过，没想到他竟然默默喜欢了自己这么久。可这份突如其来的喜欢，非但没让她开心，反而像块沉甸甸的石头，压得她喘不过气，连呼吸都变得小心翼翼。
放学铃声响起，刺耳的声音划破了教室的寂静。林小满磨磨蹭蹭地收拾书包，把课本一本本塞进包里，动作慢得像是在故意拖延时间。她偷偷瞥向江辰，少年正专注地整理竞赛笔记，钢笔在纸上沙沙作响，写下的每一个字都苍劲有力。犹豫再三，她还是鼓起勇气开口：“江辰，我跟你说件事……”
江辰的笔尖在纸上洇出一个墨点，像是他此刻突然紊乱的心跳。他 “嗯” 了一声，却没有抬头，继续写着笔记，可握笔的姿势却变得有些僵硬。林小满咬着嘴唇，指甲几乎掐进掌心，从书包里掏出那封信，递到他面前：“今天有人给我写这个，烦死了。” 她故意用不耐烦的语气，想掩盖内心的慌乱，声音却微微发颤。
江辰终于抬起头，目光落在粉色信纸上。他的眼神瞬间变得冰冷，像是冬日里的寒潭，握着钢笔的指节发白，青筋微微凸起，像是要把笔捏碎。教室里安静得可怕，只有他沉重的呼吸声。沉默了许久，他才缓缓开口：“这种东西，不用在意。” 声音比平时冷了好几度，仿佛带着冰碴，每一个字都重重地砸在林小满心上。
“可是……” 林小满还想说什么，却被江辰打断。“好好学习。” 他合上笔记本，动作干脆利落，发出 “啪” 的一声，“中考在即，别被无关紧要的事分心。” 说完，他背起书包，头也不回地走出教室，脚步声渐渐远去，留下林小满一个人呆坐在原地，教室里空荡荡的，只剩下她失落的身影。
看着江辰离去的背影，林小满心里莫名委屈。眼眶渐渐发热，她抓起信就往垃圾桶里扔，可刚扔进去又后悔了，蹲在地上把信捡出来，揉成一团塞进了口袋。她不明白，明明只是想找他倾诉烦恼，为什么他的态度这么冷漠？泪水在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。
接下来的几天，教室里弥漫着一股奇怪的氛围。江辰变得格外沉默，上课时不再主动给她讲解难题，就算她主动提问，也只是简短地说几句，便又埋头做题。课间也总是埋头刷题，连眼神都刻意避开她，仿佛她是个陌生人。林小满心里堵得慌，好几次想开口问他是不是生气了，话到嘴边又咽了回去，只能看着他的背影，独自难过。
首到周五傍晚，夕阳的余晖透过窗户洒进教室，给一切都镀上了一层暖黄色。教室里只剩下他们两人，安静得能听见彼此的呼吸声。林小满咬着笔头，盯着数学试卷上的难题发呆，那些数字和符号仿佛都在嘲笑她的无助。江辰收拾书包的动作停下，犹豫了一下，还是走到她身边，抽出草稿纸开始演算：“辅助线这样画。” 声音依旧冷淡，却带着熟悉的温柔，像冬日里的一缕阳光，让林小满心里一颤。
林小满鼻子一酸，突然说道：“那天的事，是不是让你不高兴了？” 江辰的动作顿住，耳尖泛红，像熟透的苹果：“与我无关。” 他别过脸，可微微颤抖的肩膀却掩饰不住眼底的别扭，夕阳的光洒在他脸上，将他的情绪暴露无遗。
“我真的觉得很困扰。” 林小满放下笔，认真地看着他，眼神里满是求助，“我只把他当普通同学，可又不知道怎么拒绝才不会伤害他。” 她的声音越来越小，带着一丝哽咽，“而且…… 我更在意你的看法。”
江辰猛地转头，镜片后的目光灼灼，像是两簇燃烧的火焰：“你在意我什么？” 他的声音有些急促，连耳根都红透了，胸膛微微起伏，泄露了他内心的波澜。林小满被他盯得心慌，低下头小声说：“我怕你觉得我…… 不务正业。”
教室里安静得能听见两人的心跳声，“扑通扑通”，像是擂鼓一般。江辰深吸一口气，努力平复着心情，重新坐回座位，声音恢复了平静：“拒绝要趁早。” 他从书包里掏出本错题集，推到她面前，上面密密麻麻写满了批注，“还有，有问题随时问我。”
林小满看着错题集上新增的批注，每一笔都写得认真仔细，心里的委屈瞬间消散。她偷偷看向江辰，发现他做题的速度比平时快了许多，耳朵却一首红着，像是抹了胭脂。窗外的夕阳透过窗户洒进来，为他的侧脸镀上一层金边，那模样，像极了她藏在心底的小秘密，美好而又让人心动。
从那天起，那封情书被林小满锁进了抽屉深处，连同那份懵懂的悸动。她终于明白，比起别人突如其来的喜欢，她更珍惜身边这个总是嘴硬心软、默默陪伴她的人。而江辰，也在某个深夜，对着手机屏幕上林小满发来的 “晚安”，嘴角不自觉地扬起了笑意，在寂静的夜里，甜蜜在心头蔓延。有些话不必说出口，有些在意，早己藏在了日复一日的相处里，在时光的长河中，慢慢发酵，变得愈发珍贵。
