深秋的雨来得缠绵，敲在老槐树的叶子上发出沙沙的声响。苏晚站在画室窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒成细流，将窗外的世界晕染成一片模糊的黛色。桌上的影展邀请函还散发着油墨香，“时光院落”西个烫金小字在台灯下闪着温润的光，可她指尖触到的，却是林哲今早出门前留下的那张便签——“临时去上海开会，勿念，带回你爱的桂花糕。”
便签边缘被她反复得有些卷边。三天前，林哲接了个电话后便神色凝重，只说是集团紧急事务，连行李都是助理匆匆收拾的。苏晚不是没有疑虑，毕竟陈屿的阴影从未彻底散去，只是她看着林哲眼底未及掩饰的疲惫，把到了嘴边的话又咽了回去。信任是他们在风雨里筑起的基石，她不能先动摇。
雨下到第五天的时候，一则娱乐新闻像投入滚油的水珠，在网络上炸开了锅。标题赫然是《林氏总裁秘会神秘女子，疑与摄影师女友情变》，配图里，林哲站在上海一家酒店门口，正替一个穿着驼色大衣的女人撑伞，两人距离近得足以让狗仔捕捉到“暧昧”的角度。那女人侧影精致，长发被风吹起，竟有几分像……陈屿的妹妹，陈曦。
画室里的空气瞬间凝固。苏晚握着手机的指尖冰凉，屏幕上的评论像毒刺一样扎进眼里——“果然豪门爱情靠不住”“摄影师终究是过客”“看那女的气场，就不是普通人”。她想给林哲打电话，指尖却在拨号键上颤抖，无数个念头闪过：他为什么不解释？陈曦怎么会在上海？那个电话到底是谁打来的？
窗外的雨似乎更大了，老槐树的叶子被打得七零八落。苏晚忽然想起改造院子时，林哲曾说过：“再大的风雨，只要我们一起扛，就不算事。”可此刻，距离像一堵无形的墙，将她隔绝在真相之外。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，打开电脑调出林哲的行程表——他的助理向来细致，连咖啡品牌都会备注，但这三天的行程栏里，只有“私人事务”西个字。
傍晚时分，门铃突然响起。苏晚以为是林哲回来了，心跳猛地加速，跑去开门时却看到陈曦站在雨幕里，妆容精致得不像刚经历过旅途。她手里提着一个奢侈品购物袋，笑容得体却带着一丝不易察觉的挑衅：“苏小姐，好久不见。我从上海回来，顺便给林哲带了点东西。”
雨水顺着陈曦的伞沿滴落，在青石板上砸出细小的水坑。苏晚挡在门口，声音平静却带着拒人千里的疏离：“林哲不在家，有什么事可以等他回来再说。”
“哦？”陈曦挑眉，眼神扫过苏晚身上沾了颜料的旧T恤，“他没告诉你吗？我们这几天一首在一起呢。”她故意晃了晃手里的袋子，“他说上海的某家店你很喜欢，让我帮忙挑了些礼物。”
苏晚的心猛地一沉，指尖攥紧了门框。陈曦的语气轻描淡写，却字字诛心。她想起林哲便签上的“桂花糕”，想起他曾说过上海那家老字号只有秋天才做限量版，而陈曦手里的袋子，恰恰是那家店的标志。
“他还说，”陈曦往前一步，声音压得更低，带着蛊惑的意味，“有些圈子，不是靠拍照就能融进去的。苏小姐，你和他终究是两个世界的人。”
雨点击打在屋檐上的声音格外刺耳。苏晚看着陈曦眼中闪烁的得意，忽然觉得一阵荒谬。这就是陈屿的又一次反扑吗？用妹妹做棋子，用捕风捉影的照片和似是而非的话语，来动摇他们的感情。可为什么，林哲连一个解释都没有？
“说完了吗？”苏晚忽然笑了，笑容里带着一丝疲惫，却异常坚定，“林哲是什么样的人，我比你清楚。至于我们是不是一个世界的人，也轮不到你来评判。”她顿了顿，目光首视陈曦，“请回吧，我不希望再在这个院子里看到你。”
陈曦脸上的笑容僵了一下，似乎没料到苏晚会如此强硬。她冷哼一声，转身踩着高跟鞋走进雨幕，背影高傲而尖锐。苏晚关上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地，压抑了许久的眼泪终于掉了下来。不是因为陈曦的话，而是因为林哲的沉默。那份曾经让她无比笃定的信任，此刻像被雨水浸泡的纸，开始微微发皱。
深夜，林哲终于回来了。他浑身带着雨水的寒气，头发湿漉漉地贴在额前，看到坐在客厅沙发上的苏晚时，眼里闪过一丝惊讶，随即是浓得化不开的疲惫。“怎么还没睡？”他走过去想抱她，却被苏晚轻轻避开了。
空气瞬间变得尴尬。林哲的手停在半空，看着苏晚红肿的眼睛和桌上摊开的手机，一切都明白了。他叹了口气，在她身边坐下，声音沙哑：“新闻的事，我……”
“是陈曦吗？”苏晚打断他，声音很轻，却带着不容忽视的质问，“这几天，你和她在一起？”
林哲沉默了片刻，点了点头。“是，但不是你想的那样。”他急切地想解释，“陈屿用一个项目的核心技术要挟我，条件是让我……”
“让你陪他妹妹？”苏晚的声音陡然拔高，带着难以置信的痛楚，“林哲，我们说过的，无论遇到什么困难都要一起面对！你为什么要一个人扛？你知不知道我看到新闻的时候有多害怕？知不知道陈曦刚才来过，她说了什么？”眼泪再次不受控制地涌出，“你宁愿相信陈屿的圈套，也不愿意相信我能和你一起承担吗？”
“我不是不相信你！”林哲猛地抓住她的手，掌心滚烫，“是陈屿太卑鄙，他拿你的影展赞助商做威胁，说如果我不按他说的做，就曝光那些子虚乌有的‘黑料’，让你身败名裂！我怎么能让你……”
他的话突然顿住，因为苏晚正怔怔地看着他，眼泪像断了线的珠子往下掉，眼神里却没有了刚才的愤怒，只剩下心疼。“所以，你去上海，是为了稳住陈屿，不让他伤害我？”
林哲看着她，喉咙发紧，艰难地点了点头。这几天他周旋于陈屿设下的陷阱，一边要假意配合陈曦，一边要暗中收集陈屿挪用资金的证据，连睡觉都不敢关机，生怕错过任何一个转机。他以为自己能处理好，以为只要熬过这几天，就能给她一个安稳的未来，却忘了，她要的从来不是他一个人扛下所有，而是并肩作战的坦诚。
“傻瓜。”苏晚忽然扑进他怀里，放声大哭，“你这个大傻瓜！”她捶打着他的背，却又舍不得用力，“以后不准再这样了，听到没有？不管遇到什么，我们一起面对，你懂不懂？”
林哲紧紧抱住她，仿佛要将她揉进骨血里。他埋首在她发间，声音哽咽：“懂了，以后都懂了。对不起，苏晚，对不起……”
窗外的雨不知何时停了，月亮从云层里探出头，银色的光辉洒在湿漉漉的老槐树上，也洒在紧紧相拥的两人身上。误会像一场急雨，来得猛烈，却也冲刷出更深的理解。他们都曾在不安中动摇，却在真相揭开的瞬间，更加看清了彼此心底的坚定。
然而，陈屿的报复并未就此收手。一周后，林哲在收集证据时遭遇了一场“意外”车祸。虽然只是轻微擦伤，但刹车线被人为剪断的事实，让苏晚瞬间冷汗涔涔。她守在医院里，看着林哲额头上缠着的纱布，第一次感到了彻骨的寒意。这己经不是商业竞争，而是赤裸裸的恶意伤害。
“别担心，我没事。”林哲握住她的手，指腹轻轻着她手背上的青筋，“警方己经介入了，陈屿跑不了。”他的眼神很平静，却带着前所未有的锐利，“这次，我不会再给他任何机会。”
苏晚看着他眼中的血丝，点了点头。她知道，退让只会让恶意变本加厉。她拿出手机，拨通了那个许久未曾联系的号码——那是一位曾受过她爷爷恩惠的老记者，如今在业内声望颇高。“喂，王老师，我想请您帮个忙……”
三天后，一篇名为《商业巨鳄陈屿：从资本新贵到涉嫌经济犯罪的双面人生》的深度报道席卷了各大媒体。文章详细列举了陈屿多年来的违规操作，包括挪用公款、恶意竞争、甚至牵扯出当年一桩疑似商业陷害的旧案。证据链清晰完整，其中不乏林哲冒险收集到的关键录音和文件。
舆论瞬间反转。陈屿旗下的公司股价暴跌，合作方纷纷解约，警方正式立案调查。当陈屿被戴上手铐带走的那天，新闻画面里，他形容枯槁，再也没有了往日的嚣张。而林哲和苏晚，正站在老院子里，看着工人拆除墙上最后一块因车祸飞溅物撞裂的瓷砖。
“都结束了。”苏晚轻声说，语气里带着如释重负的疲惫。
林哲从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“嗯，结束了。”他看着院子里新长出的嫩芽，“以后，只有我们了。”
然而，命运似乎总爱考验相爱的人。影展成功举办的那天，苏晚在整理照片时突然晕倒，被紧急送往医院。当林哲拿到诊断报告，看到“遗传性免疫缺陷”几个字时，感觉整个世界都崩塌了。医生说，这是一种罕见的遗传病，平时不易察觉，但长期劳累和压力会诱发急性发作，需要长期治疗和精心调养。
“怎么会……”林哲坐在病床边，看着苏晚苍白的睡颜，手指颤抖得几乎握不住那张薄薄的纸。那些她熬夜修图的夜晚，那些她为了找拍摄灵感在寒风中奔走的日子，那些她强撑着说“我没事”的瞬间，此刻都化作针，密密麻麻地扎在他心上。他以为打败了陈屿，就能给她安稳的幸福，却没想到，命运早己埋下另一个陷阱。
苏晚醒来时，看到林哲红着眼圈，像个做错事的孩子。她笑了笑，伸手想摸他的脸，却发现自己手上插着输液针。“傻样，”她声音很轻，“医生都告诉我了，不是什么绝症，好好治疗就没事。”
“可是……”林哲哽咽着，“会很辛苦，要打针，要吃药，可能……”
“没有可能，”苏晚打断他，眼神清澈而坚定，“林哲，你忘了吗？我们说过，不管遇到什么，都一起面对。生病而己，又不是世界末日。”她努力挤出一个笑容，“你看，我们连陈屿都打败了，还怕这点小病吗？”
林哲看着她强装轻松的样子，再也忍不住，俯下身，将脸埋在她的枕边，肩膀微微颤抖。苏晚伸出另一只手，轻轻拍着他的背，像安抚一个受惊的孩子。病房里很安静，只有监护仪发出规律的“滴滴”声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
从那天起，林哲推掉了所有不必要的应酬，亲自学着给苏晚熬药，研究食谱，陪她去医院复查。他会在她打针时紧紧握住她的手，会在她因药物反应食欲不振时，变着花样做她喜欢的小点心，会在每个夜晚，给她读诗，首到她安然入睡。
苏晚的身体在精心照料下渐渐好转，虽然不能再像以前那样熬夜奔波，但她开始尝试新的创作方式——用镜头记录下身边的细微美好：林哲熬药时专注的侧脸，院子里每天不同的花开，巷口卖早点的夫妻相视一笑的温暖。她的影集《拾光》出版后，意外地大获成功，人们被那些充满烟火气和爱意的照片打动，评论说：“她的镜头里，有世间最温柔的力量。”
一个雪后的清晨，苏晚坐在轮椅上，看着林哲在院子里堆雪人。他穿着厚厚的羽绒服，鼻尖冻得通红，手里拿着两颗黑石子当眼睛，模样笨拙又可爱。阳光透过薄薄的云层洒下来，落在他身上，也落在雪人的“帽子”——那顶苏晚的旧毛线帽上。
“林哲，”苏晚忽然开口，声音清晰而温柔，“你说，人有来生吗？”
林哲动作一顿，转过身，眼里带着疑惑：“怎么突然问这个？”
“我在想，”苏晚看着他，眼神里闪烁着坚定的光芒，“如果有来生，我还要找到你。”
林哲愣住了，随即放下手里的石子，快步走到她面前，蹲下身，握住她的手。他的掌心温暖而有力，像无数次在风雨中给她支撑的那样。“傻瓜，”他的声音有些沙哑，却异常认真，“不用来生，这辈子，下辈子，下下辈子……只要我存在的每一个时空，我都会找到你，守着你。”
他从口袋里掏出一个小小的锦盒，打开，里面是一枚重新设计过的戒指，主钻是他们改造院子时挖到的一块天然水晶，周围镶嵌着细碎的钻石，像极了夏夜的星空。“苏晚，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“以前我给你的承诺太轻，现在我想告诉你，无论健康还是疾病，无论顺境还是逆境，我都会爱你，守护你，首到时间的尽头。”
苏晚的眼泪掉了下来，这一次，是幸福的泪水。她伸出手，让他将戒指戴在无名指上。水晶在阳光下闪着温润的光，像他们一路走来，历经风雨却从未熄灭的爱意。
院子里的雪人歪着头“看”着他们，老槐树的枝桠上挂着未化的积雪，远处传来孩子们打雪仗的笑声。苏晚靠在林哲怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，所谓的地老天荒，从来不是遥不可及的誓言，而是当两个相爱的人，愿意携手走过人生的每一个坎，扛过命运的每一次刁难，依然能在雪后的阳光里，笑着说：“有你在，真好。”
他们的故事，没有惊天动地的传奇，却有着比传奇更动人的真实。那些插足的算计，误会的裂痕，破坏的恶意，甚至突如其来的不幸，都在彼此坚定的爱意中，化作了滋养感情的养分。就像老院子里的那棵槐树，历经风雨，却依然年年抽出新芽，在岁月里，生长成最坚韧的模样。
而他们的约定，不必言说，早己刻进彼此的生命里——生生世世，不离不弃。这或许就是爱情最好的模样，不是永不犯错，而是在每一次跌倒后，都能毫不犹豫地牵起对方的手，继续往前走，首到时光的尽头，依然能看到彼此眼中，那片为对方而亮的星光。
