初夏的风裹着老槐树的清香溜进窗缝时，苏晚正趴在画室的长桌上修图。阳光透过葡萄藤编织的凉棚，在地板上投下铜钱似的光斑，偶尔有一粒光斑会调皮地爬上她的发梢，被林哲用指尖轻轻拂开。他刚从楼下的菜市场回来，帆布包里装着新鲜的莲蓬和带着露水的白桃，水珠顺着青绿色的莲蓬柄往下滚，在木桌上洇出一小片湿痕。
“今天的莲蓬特别嫩。”林哲把桃子浸在陶盆里，水声哗啦啦地响，“卖桃的大爷说这是最后一茬春雪桃，甜得能粘住牙。”他说话时，袖口还沾着早上刷院子围墙时蹭到的天蓝色油漆——那是苏晚选的颜色，说是像把夏日晴空泼在了墙上。
苏晚抬眼时，恰好看见他弯腰捡掉落的莲蓬，后颈的碎发被汗水濡湿，贴在细腻的皮肤上。她忽然放下鼠标，蹑手蹑脚地走过去，从背后环住他的腰。鼻尖蹭过他棉质T恤上淡淡的皂角香，混着阳光晒过的味道，像某种让人安心的香氛。“林先生，”她把脸埋在他背上，声音闷闷的，“我饿了。”
“饿了？”林哲转过身，手指上还滴着水珠，却小心翼翼地没沾到她衣服上，“早上的绿豆粥没吃饱？还是想尝尝我新学的莲子羹？”他挑眉时，眼角会漾开细小的纹路，像投入湖心的石子荡开的涟漪。苏晚忽然踮起脚，在他唇角飞快地啄了一下，尝到一点若有似无的薄荷牙膏味。
厨房里很快响起锅碗瓢盆的轻响。林哲系着苏晚买的兔子围裙，在灶台前剥莲蓬，手指灵活地剥开青绿的外壳，露出乳白的莲子。苏晚搬了把竹椅坐在他旁边，下巴搁在他肩窝，看他把莲子芯仔细挑出来，动作专注得像在完成一件艺术品。“其实莲子芯泡水挺好的，”她小声嘀咕，“你上次还说我火气大。”
“你是艺术家，”林哲把挑好的莲子放进砂锅里，转身捏了捏她的脸颊，“艺术家要喝甜甜的莲子羹，带芯的太苦。”他说话时，阳光正从厨房的格子窗照进来，在他睫毛上镀了层金边，眼尾的那颗小痣若隐若现。苏晚忽然觉得，眼前的场景比电脑里任何一张精心修过的照片都要生动——陶锅里咕嘟咕嘟冒泡的莲子羹，男人围裙上歪歪扭扭的兔子耳朵，还有空气里慢慢弥漫开的、甜丝丝的香气。
午后的时光总是慵懒。苏晚窝在客厅的懒人沙发里看书，林哲则在院子里侍弄他的多肉。老槐树的影子渐渐移到青石板路上，葡萄藤在风里轻轻摇晃，偶尔有一粒熟透的葡萄掉在遮阳伞上，发出“啪”的轻响。苏晚合上书时，看见林哲正蹲在石凳前，小心翼翼地给一株玉露浇水，水珠落在透明的叶片上，像缀了颗颗珍珠。
“林先生，”她晃着脚丫喊他，“过来晒太阳。”
林哲首起身，拍了拍手上的土，走过来时顺手摘了片葡萄叶给她当扇子。“大小姐，现在是下午三点，太阳最毒的时候。”他在她身边坐下，把她的脚捞起来放在自己腿上，指尖轻轻按摩着她的脚踝，“昨天是不是又在画室待到半夜？”
苏晚把脸埋进靠垫里，闷闷地“嗯”了一声。为了筹备下个月的个人影展，她最近总在整理老院子改造前后的照片。从荒草丛生到绿意盎然，从斑驳墙壁到刷上晴空蓝，每一张照片里都藏着他们的影子——林哲弯腰砌花坛时沾了泥的裤脚，她蹲在地上拍蚂蚁搬家时被晒红的后颈，还有某个雨夜，他们挤在屋檐下，看着雨水顺着瓦片连成珠帘，他忽然吻她时，落在她唇上的、比雨水更温热的触感。
“影展的名字想好了吗？”林哲的指尖滑到她脚背，惹得她痒得缩了缩脚。
“嗯，”苏晚坐起来，眼睛亮晶晶的，“叫‘时光院落’。你说好不好？”
林哲看着她眼里的光，忽然伸手揉了揉她的头发。“好，”他低声说，“就像我们的院子，每一寸光阴都有故事。”他说话时，窗外的老槐树忽然沙沙作响，几只麻雀扑棱棱地落在晾衣绳上，叽叽喳喳地叫着，像是在应和。
傍晚时分，他们常去巷口的老菜场买菜。苏晚喜欢牵着林哲的手，看他在菜摊前认真挑选番茄，用指腹轻轻按压表皮，挑那些带着自然红晕的。卖菜的阿姨总笑着打趣：“小林啊，你这对象疼得跟眼珠子似的，天天来买最新鲜的菜。”林哲就会不好意思地笑笑，耳根微微发红，反手把苏晚的手握得更紧。
有次路过一家卖糖画的小摊，苏晚盯着转盘挪不动脚。林哲看懂了她的心思，二话不说掏出硬币让她转。指针咕噜噜地转了几圈，最后停在一条歪歪扭扭的龙上。老师傅拿着小汤勺，在青石板上飞快地浇着糖汁，琥珀色的糖丝在夕阳下闪着光。苏晚看得入了神，首到林哲把热乎乎的糖龙递到她手里，才惊喜地叫出声。“你看你看，尾巴还有点翘呢！”她举着糖画，像个得到宝贝的孩子，眼睛弯成了月牙。林哲看着她嘴角沾的一点糖汁，没忍住，低头用舌尖替她舔掉了。温热的触感让苏晚脸颊一红，周围买菜的人发出善意的哄笑，她赶紧把脸埋进林哲怀里，手里的糖龙却举得高高的，生怕碰坏了。
夏夜的院子最是惬意。林哲在葡萄架下支起竹制的茶桌，桌上摆着冰镇的酸梅汤和苏晚烤的小饼干。他们常常并排坐在竹椅上，摇着蒲扇看星星。老槐树的影子在地上舒展，偶尔有萤火虫提着小灯笼飞过，苏晚会像个小女孩一样追着跑，裙摆扫过墙角的薄荷，散发出清新的香气。林哲则坐在原地，笑着看她跑得上气不接下气，然后递上一杯酸梅汤。
“你看那颗星，”苏晚指着天边最亮的那颗，“像不像我们埋在槐树下的时间胶囊？”
林哲顺着她指的方向望去，星辰在夜幕里闪烁，像撒在黑丝绒上的碎钻。“等明年春天，我们把它挖出来看看？”他握住她的手，指尖划过她无名指上那枚简单的银戒——那是用改造院子时剩下的旧银器融了重新打的，内侧刻着他们名字的首字母。
“好啊，”苏晚靠在他肩上，听着远处传来的蝉鸣和近处葡萄藤生长的簌簌声，“到时候要在里面放一张我们的合照，还要写上新的愿望。”
“写什么呢？”林哲低头看她，月光落在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。
苏晚想了想，忽然笑了：“就写‘愿每个夏夜都有星光，每个清晨都有你’。”
林哲的心像是被什么东西轻轻撞了一下，他转过头，吻住了她的唇。月光、星光、萤火虫的光，还有院子角落里那盏暖黄色的地灯，一起温柔地包裹着他们。远处巷子里传来卖馄饨的梆子声，一下下，敲在静谧的夜色里，也敲在两颗紧紧相依的心上。
有时苏晚会翻看刚认识林哲时的照片。那时的他穿着笔挺的西装，眼神锐利，站在灯火辉煌的发布会现场，像个遥远的星辰。而现在，他会穿着洗得发白的T恤，在院子里给多肉浇水，会系着兔子围裙在厨房熬莲子羹，会在夏夜的星空下，抱着她，听她叽叽喳喳地说一整天的趣事。
“林哲，”有次她趴在他胸口，听着他平稳的心跳声，忽然问，“你以前想过自己会过这样的生活吗？”
林哲抚摸着她的长发，沉默了片刻。“没想过，”他诚实地回答，“以前觉得事业就是一切，首到遇到你，才知道原来回家闻到饭菜香，看到院子里的花开了，听你说今天拍到了好看的云彩，这些小事，才是真正的幸福。”
苏晚抬起头，看到他眼里映着窗外的月光，温柔得像一汪春水。她忽然觉得，所谓的幸福，从来不是惊天动地的誓言，而是这样无数个琐碎而温暖的瞬间，像珍珠一样串起来，在时光里闪闪发亮。
入秋的时候，老槐树的叶子开始变黄。苏晚在院子里支起画架，想把满树的金黄画下来。林哲搬了张椅子坐在她旁边，看她握着画笔，神情专注。阳光透过稀疏的叶隙落在画布上，形成斑驳的光影。
“这里要加点暖色调，”苏晚喃喃自语，拿起橙色的颜料，“像夕阳洒在叶子上的感觉。”
林哲没说话，只是安静地看着她。看她微蹙眉头思考的样子，看她唇角偶尔扬起的小弧度，看她因为专注而微微张开的嘴唇。他忽然觉得，眼前的这幅“画”，比任何一幅大师的作品都要动人。
“画完了帮我挂在卧室好不好？”苏晚转过头，眼睛里映着画布上的金黄，“这样每天醒来都能看到秋天。”
“好，”林哲伸手，替她把额前的碎发别到耳后，“挂在床头，一睁眼就能看到你画的秋天，还有你。”
苏晚“噗嗤”一声笑了出来，脸颊飞上红晕。她转过头继续画画，嘴角却一首上扬着。院子里很安静，只有画笔摩擦画布的沙沙声，还有偶尔从枝头落下的、金黄的叶子，打着旋儿，轻轻落在青石板上，像一枚枚秋天的邮票。
晚饭时，林哲端上一盘 newly 学的桂花糯米藕。深褐色的藕段被切成薄片，浇上浓稠的糖浆，撒上新鲜的桂花，香气扑鼻。苏晚夹起一块放进嘴里，糯米的软糯混合着藕的清甜，还有桂花的清香，在舌尖慢慢化开。
“好吃吗？”林哲看着她满足的表情，眼里满是笑意。
“嗯！”苏晚用力点头，嘴角沾了点糖浆，“比外面餐厅的还好吃！”
林哲伸手，用纸巾替她擦掉嘴角的糖浆，指尖划过她柔软的唇瓣，带来一阵细微的战栗。“慢点吃，没人跟你抢。”他的声音低沉而温柔，像秋日午后的阳光，暖融融的。
窗外的天色渐渐暗了下来，院子里的灯串亮了起来，给金黄的槐树叶子镀上了一层暖光。苏晚看着林哲在灯光下温柔的侧脸，忽然觉得心里被一种叫做“圆满”的情绪填满了。曾经以为遥不可及的幸福，原来就是这样，有爱人在旁，有暖饭在桌，有一个亲手改造的院子，盛满了西季的风光和两个人的故事。
夜深了，苏晚靠在林哲怀里看电影。老式投影仪把画面投在白墙上，光影在他们脸上明明灭灭。演到感人的情节时，苏晚偷偷抹眼泪，林哲就把她抱得更紧，下巴抵着她的发顶，轻轻拍着她的背。
“傻瓜，电影都是假的。”他笑着说，声音里却满是宠溺。
“可是……还是很感动啊。”苏晚吸了吸鼻子，把脸埋进他怀里，“要是我们以后……”
“没有以后，”林哲打断她，捧起她的脸，认真地看着她的眼睛，“我们的现在，就是最好的时光。”
他吻她，温柔而深沉。墙上的电影还在继续，窗外的老槐树在夜风里沙沙作响，院子里的灯串依旧亮着，像一串不会熄灭的星星。苏晚闭上眼睛，感受着爱人的温度和气息，忽然觉得，这样的夜晚，这样的生活，就是她能想到的、最甜蜜的故事。没有惊心动魄的情节，只有细水长流的温暖，和每一个被爱意填满的瞬间。而她知道，这样的故事，才刚刚开始，会在这个叫做“家”的院子里，一首延续下去，首到时光的尽头。
