求婚：藏在晨光里的约定
林深把丝绒盒子在掌心焐了又焐，金属边缘的雕花硌着虎口，像某种隐秘的仪式感。他蹲在花店后厨，透过磨砂玻璃看苏晚在花架间穿梭的侧影——她正把香槟色玫瑰插入水桶，碎发被风掀起时，耳尖泛着淡淡的粉。
“最后一束芍药要斜着剪根。”她头也不回地叮嘱，指尖沾着的水珠滴在围裙上，晕开一小片深色。林深“嗯”了声，趁机把盒子塞进西装内袋，指尖触到袋口那截淡蓝色绸带——那是他昨晚绕着戒指缠了七圈的，像缠住一个即将揭晓的秘密。
这场求婚他策划了三个月。从偷偷量她的指围（趁她睡着时用棉线绕指节，醒来后她揉着眼睛问他是不是在织毛衣），到说服她的闺蜜假装筹备“闺蜜旅行”，再到包下这家她常来买花的露台小店。此刻花店天花板垂挂着的淡紫色绣球，每一朵都经过他和花艺师的挑选，花心里藏着细小的LED灯，黄昏时会亮起暖光。
“阿深，帮我递下营养液。”苏晚的声音把他拉回现实。她蹲在地上整理花泥，后颈露出一小截白皙的皮肤，发尾沾着片粉色花瓣。林深走过去时故意踢到脚边的喷壶，“哐当”声让她惊得回头，额角的碎发晃了晃。
“毛手毛脚的。”她嗔怪着起身，手指刚碰到他袖口，忽然愣住——他今天穿了她送的那件烟灰色西装，衬得肩线格外挺拔。林深不动声色地后退半步，把藏着戒指的左手背到身后：“晚上……想去看江边的灯光秀吗？听说新布置了星空幕。”
苏晚眨眨眼，睫毛在眼睑投下细碎的影：“不是说要加班吗？”上周他“加班”时，其实是在露台搭木栈道，指甲缝里至今留着木屑痕迹。
“骗你的。”林深笑起来，眼底的光比花架上的玻璃花瓶还亮，“今晚归你管。”
暮色漫上露台时，苏晚被蒙着眼睛牵上来。脚下的木板带着白天晒过的余温，空气里有玫瑰和青草混合的甜香。林深的手掌很稳，指腹蹭过她手腕时，她听见自己心跳如鼓。
“可以摘了。”
绸带滑落的瞬间，她看见整个露台都浸在暖光里。天花板的绣球亮成淡紫色的云，木栈道两侧摆满插着小灯的玻璃瓶，光透过玻璃在地上漾开一圈圈涟漪。最远处的栏杆边，用白玫瑰搭成的拱门下，林深单膝跪地的身影被暮色勾勒出金边。
他手里的丝绒盒子打开着，钻戒在灯光下流转着细碎的光。苏晚的视线模糊起来，只听见他声音发颤，像含着一汪温泉：“苏晚，第一次在花市看见你蹲在地上给百合剪根时，我就想……”他停顿了下，喉结滚动，“想把往后所有春天的花，都种在你经过的路上。嫁给我，好不好？”
风掀起她的发梢，有片花瓣落在戒指旁边。林深看见她眼里落满星光，嘴唇动了动，却先掉下泪来。他慌慌张张地想擦，却被她握住手腕。
“笨蛋，”她笑着掉眼泪，声音带着哭腔，“绸带怎么绕了这么多圈？”
婚礼策划：针脚里的晨光
苏晚把设计稿摊在餐桌上时，林深正在往马克杯里倒牛奶。玻璃罐“叮”的一声碰到桌沿，牛奶溅出几滴，落在画着蕾丝纹样的纸角。
“主纱要做晨雾蓝，”她用红笔在裙摆处画圈，“腰封缝上我奶奶的旧蕾丝，你记得上次去老宅拿吗？”林深“嗯”了声，视线却停在她手背上——那里有块淡褐色的小胎记，像片迷你的银杏叶，他每次牵她手时都会用拇指轻轻蹭过。
这场婚礼他们决定自己策划。从挑选喜糖盒（苏晚坚持要方形木盒，说能刻上两人名字的缩写），到设计请柬（林深熬夜学PS，把他们在花市初遇的场景画成了水彩插画），每个细节都像绣在缎面上的针脚，细密而温热。
“甜品台要放三种蛋糕，”苏晚翻到下一页，纸上贴着打印的图片，“芒果慕斯要做成花朵形，巧克力蛋糕表面撒可食用金箔……”她忽然抬头，发现林深正盯着她笑，“看什么？”
“看你像只囤粮的小松鼠。”林深伸手揉她头发，指尖蹭到她耳后——那里别着枚樱花发卡，是他去年春天送的。苏晚拍开他的手，却忍不住笑：“下周要去试婚纱，你不准偷看。”
试纱那天，林深被“强制”留在咖啡馆。他对着菜单发呆时，手机震了下，是苏晚的闺蜜发来的照片：纱裙的晨雾蓝在镜子里流淌，她提着裙摆转圈时，腰封的旧蕾丝泛着柔和的光泽。林深盯着照片看了很久，忽然想起求婚那晚，她眼里落满的星光。
婚礼场地选在城郊的玻璃花房。林深带着工人搭拱门时，被铁丝划破了手背。血珠渗出来时，苏晚举着创可贴跑过来，蹲在地上轻轻吹他的伤口：“笨蛋，怎么这么不小心。”阳光透过玻璃顶照下来，在她发间落满金屑，创可贴的薄荷味混着泥土气息，莫名安心。
他们亲自挑选每一种花材。苏晚蹲在花田埂上选洋桔梗，裙摆沾了草屑也不在意；林深跟花农讨价还价，为了十支绣球多磨了半小时，最后抱着花束回头时，看见她坐在田边啃冰棍，嘴角沾着奶渍，像个没长大的孩子。
喜糖盒到货那天，两人窝在沙发上刻字。林深的钢笔字工整，负责刻“林”和“苏”；苏晚画歪歪扭扭的爱心，总把“深”字的三点水写成波浪线。中途停电了，月光从阳台漫进来，他们摸黑找蜡烛，指尖在黑暗中碰在一起，忽然都笑出声。
“你说，”苏晚的声音在烛火里晃悠，“以后我们老了，会不会看着这些盒子想起现在？”林深握着她的手，在木盒上刻下最后一笔：“会啊，”他顿了顿，凑近她耳边，“还会想起你刻爱心时总把我名字写错。”
烛火跳动了下，映得他眼里的光忽明忽暗。苏晚想捶他，却被他握住手腕，指腹蹭过她手背上的小胎记。窗外有夜风吹过，带着远处的槐花香，像某段被小心收藏的时光，正悄悄渗进婚礼的每一个针脚里。
婚礼现场：落在缎面上的光
晨雾蓝的主纱拖在花房的木质地板上，发出轻微的“沙沙”声。苏晚站在花门后，指尖攥着 bouquet 里的满天星，花茎上的刺扎得手心发痒。她听见外面传来宾客的低语，还有小提琴流淌的旋律——那是林深偷偷学了三个月的《月光边境》。
“紧张吗？”伴娘帮她理了理头纱，蕾丝边缘扫过她锁骨，凉丝丝的。苏晚摇摇头，却看见自己映在玻璃上的影子在发抖。腰封上奶奶的旧蕾丝贴着皮肤，带着岁月沉淀的温润感，忽然想起小时候跟着奶奶学刺绣，银针在缎面上游走的触感。
音乐忽然变调，是《卡农》的前奏。花门缓缓打开的瞬间，所有光线都聚在她身上。晨雾蓝的裙摆扫过铺满花瓣的通道，每一步都像踩在柔软的云上。她看见林深站在拱门下，白色西装的领口别着她亲手做的矢车菊胸针，眼眶比上次求婚时还红。
“你睫毛上有东西。”走到他面前时，苏晚忍不住轻声说。林深“啊”了声，下意识去擦，却被她按住手腕。阳光透过玻璃顶照下来，在他发间落满金箔，她看见他喉结滚动，声音带着不易察觉的颤抖：“你今天……像刚从晨雾里摘下来的花。”
交换戒指时，林深的手指在发抖。铂金戒指套上她无名指的瞬间，他忽然想起第一次偷偷量她指围的夜晚，棉线在台灯下泛着柔和的光。苏晚看着他低头吻戒指的动作，鼻尖忽然发酸——他连戒指内侧都刻了字，是她名字的缩写，像个藏起来的小秘密。
宣誓环节，林深的誓词是手写的。羊皮纸在他掌心微微发皱，墨迹晕开的地方，能看见修改的痕迹。“……想陪你看完每个花市的春樱秋菊，”他抬头看她，眼里的光比花房里的水晶灯还亮，“想在你剪花时递上剪刀，在你累时给你揉肩，想把往后所有的晨光，都酿成你喜欢的甜。”
苏晚的眼泪掉在 bouquet 上，打湿了几朵淡紫色的勿忘我。她听见自己的声音发颤，却努力说得清晰：“林深，从你在花市帮我捡掉落的百合开始，我的春天就没再结束过。”
仪式后的茶歇，宾客们在花房里穿梭。苏晚坐在露台的藤椅上，看着林深被朋友们围住灌酒，白衬衫领口微微敞开，脸上带着红晕。阳光透过葡萄架洒在他身上，形成斑驳的光影，像极了他们一起策划婚礼时，落在餐桌上的晨光。
“累了吗？”他端着一杯果汁走过来，蹲在她面前帮她摘掉头纱上的花瓣，“要不要去休息室躺会儿？”苏晚摇摇头，伸手替他理了理领结，指尖触到他温热的皮肤：“你看，”她指向远处的花田，“今天的向日葵开得特别好。”
林深顺着她的手指望去，金色的花盘在风里轻轻摇晃。他忽然想起求婚那晚，她眼里落满的星光，和此刻落在她发间的阳光重叠在一起。有片花瓣落在她晨雾蓝的裙摆上，像谁不小心打翻了颜料盒，把整个春天都染在了缎面上。
余韵：藏在褶皱里的时光
深夜拆礼物时，苏晚把丝绒盒子堆在沙发上，像座小小的山丘。林深拆到一个木质八音盒，上弦后飘出《月亮代表我的心》，他跟着旋律哼起来，却被苏晚捂住嘴：“跑调了。”
她拆开一个锦盒，里面是副银质袖扣，刻着他们名字的缩写。林深凑过来看，鼻尖蹭到她发香：“你闺蜜眼光还不错。”苏晚没说话，指尖着袖扣上的纹路，忽然想起婚礼上，他举起酒杯时，袖口闪过的微光。
婚纱挂在衣帽间里，晨雾蓝的缎面在月光下泛着珍珠光泽。腰封的旧蕾丝被小心熨烫过，每一道褶皱都藏着奶奶的气息。苏晚走过去轻轻抚摸，想起白天走过花廊时，裙摆扫过花瓣的柔软触感，和林深握住她手时，指尖传来的温度。
“在想什么？”林深从身后抱住她，下巴搁在她发顶，“累坏了吧？”他的声音带着酒后的沙哑，怀里有淡淡的香槟味。苏晚摇摇头，转身埋进他怀里，鼻尖蹭到他衬衫上的矢车菊胸针——那是她用干花做的，婚礼后他一首别着。
“今天……好像做梦。”她的声音闷在他胸口，“看见你站在拱门下时，我忽然想起第一次在花市见你，你蹲在地上帮我捡百合，头发上沾着片叶子都不知道。”林深笑起来，胸腔震动着她的脸颊：“那时候你蹲在地上哭，说断了的百合卖不出去了。”
月光透过百叶窗照进来，在地板上投下细长的影子。他们坐在地毯上，翻看宾客拍的照片。有张抓拍里，林深给她戴戒指时，阳光正好落在他手背上的疤痕——那是搭婚礼拱门时被铁丝划破的，此刻在照片里泛着淡淡的光。
“你看这张，”苏晚指着一张合影，“你爸妈笑得眼睛都没了。”林深凑过去看，忽然握住她的手，指尖蹭过她无名指上的戒指：“知道吗？我妈今早偷偷跟我说，看见你戴奶奶的蕾丝，就像看见她年轻时的样子。”
空气里有淡淡的花香，是 bouquet 里的满天星干花散发的。苏晚靠在林深肩上，听着窗外的风声，忽然觉得所有的策划、准备、紧张，都在这一刻酿成了温柔的酒。婚纱的褶皱里藏着白天的阳光，戒指的纹路里刻着未说尽的话，而身边这个人的心跳，正和她的同步着，像某种永恒的约定。
“以后每年结婚纪念日，”林深忽然开口，声音在寂静里格外清晰，“我们都来花房种一束花吧？”苏晚抬头看他，月光落在他眼里，漾起细碎的波：“种什么？”
“种你最喜欢的百合，”他低头吻她额头，唇瓣触到她发间的余温，“让它们每年都开在我们的纪念日，像今天一样。”
风掀起窗帘一角，把远处花田的香气送进来。苏晚看着衣帽间里静静悬挂的晨雾蓝婚纱，忽然觉得，这场婚礼不是终点，而是某个盛满晨光的开始——那些藏在针脚里的心意，落在缎面上的光，还有此刻身边人的呼吸，都将在往后的岁月里，慢慢发酵成最温柔的时光。
