寒假的第一缕晨光，带着雪融后特有的清冽与澄澈，透过书房的百叶窗，在摊开的《分形》专著上投下斑驳的光影。钱砚修早己坐在书桌前，笔尖在稿纸上沙沙移动，梳理着论文的初步框架。客厅里传来父亲钱钰锟刻意放轻的脚步声和杯碟碰撞的细微声响——父亲在为他准备早餐，动作里还带着昨日巨大喜悦残留的小心翼翼和满足感。
701分的光环犹在，唐元明关于“聚光灯”与“勘探期”的提醒也言犹在耳。钱砚修停下笔，目光落在稿纸一角列出的几个关键难点上。其中一条清晰地写着：“理论工具（分形自相似性、临界点）与具体历史/政治案例的耦合度与严谨性不足。需更扎实的数理基础支撑量化分析。”
文科701分，数学145，这个分数在旁人看来己是遥不可及的高峰。但钱砚修自己清楚，这145分，是他在文科思维指导下，将数学视为“逻辑语言”而非“堡垒”后，心态调整和方法优化带来的突破。它足以应对高考，甚至足以让他在文科领域傲视群雄。然而，当他试图将数学工具作为一种深刻的“手术刀”，精准地切入历史周期律和社会结构稳定性的复杂肌理，进行真正意义上的跨学科“手术”时，他感到了力不从心。
那些精妙的数学工具——拓扑学中关于“连通性”的严格定义，混沌理论中“初始值敏感性”的精确量化，甚至分形几何中“豪斯多夫维数”的计算——都如同迷雾中的星辰，他能模糊地感知其存在和指引方向的力量，却缺乏足够清晰、足够深入的理解去真正“握在手中”，成为他剖析复杂社会现象的利器。文科思维赋予他宏大的视野和深刻的洞见，但在需要精确“建模”和“定量分析”的环节，他需要更锋利的“刀刃”。
这不是为了考试，不是为了分数。这是为了他论文中那个更宏大、更艰深的目标——用理性的、可验证的方式，去“修补”和“重构”对复杂历史社会现象的认知模型。
一个念头在他心中逐渐清晰：他需要补充数学知识，而且是超出高中范畴的、更深入的应用数学知识。不是为了应试，而是为了研究。
这时，钱钰锟端着一杯温热的牛奶和一份精致的煎蛋三明治，轻手轻脚地走进书房，脸上是掩饰不住的、带着点讨好的笑容：“砚修，先吃点东西，别太累了。这寒假刚开始呢，不急。” 他把早餐放在书桌一角，目光扫过儿子面前摊开的厚厚资料和写得密密麻麻的稿纸，眼中满是骄傲和心疼。
钱砚修放下笔，接过牛奶，温度透过杯壁传到掌心，很舒服。他看着父亲关切的脸，决定说出自己的想法。
“爸，” 他的声音温和而清晰，“我想报个补习班。”
“补习班？” 钱钰锟脸上的笑容瞬间僵住，随即被巨大的惊愕取代，声音都拔高了，“报补习班？！砚修，你考了701分啊！文科状元！你还报什么补习班？！” 他简首无法理解，这成绩还需要补习？不是应该好好休息，享受假期吗？
钱砚修理解父亲的震惊，他微微一笑，解释道：“不是为了高考复习，爸。是为了我的论文。” 他指了指稿纸上那个难点，“我想研究的这个方向，需要用到一些更深的数学工具，比如拓扑学、混沌理论，还有分形几何里更精确的定量分析。高中的数学内容，深度不够了。”
钱钰锟更懵了：“拓……拓扑？混……混沌？这都什么跟什么？” 这些名词对他来说如同天书，但他捕捉到了关键信息——不是为了考试，是为了儿子那个听起来就很高深的论文研究。
钱砚修耐心地解释，尽量用父亲能听懂的语言：“简单说，就是我想用一些更高级的数学方法，就像更精密的尺子和显微镜，来帮我分析历史和政治里那些特别复杂、看起来一团乱麻的事情，找到里面的规律。我现在用的工具，精度不够，看不清楚。”
钱钰锟皱着眉头，努力消化着儿子的话。他看着儿子沉静而认真的眼神，那眼神里没有一丝一毫的迷茫或退缩，只有清晰的求知欲和对目标的坚定。他想起唐元明在家长会上着重表扬儿子“勇于探索自身思维路径”、“有深度探索的乐趣和强大的驱动力”。他忽然明白了，小儿子的世界，早己超越了分数，飞向了更高远、更艰深的星空。这补习班，不是补短，而是为了攀爬更高的山峰！
巨大的震惊过后，钱钰锟心中涌起一股更复杂的情绪——是骄傲，是心疼，还有一种跟不上儿子步伐的微微失落，但最终，都被一种无条件的支持所取代。他用力一拍大腿（差点打翻了牛奶），声音重新洪亮起来，带着一种“我儿子要上天我也得给他搭梯子”的豪气：
“报！必须报！找最好的老师！最贵的班！爸给你出钱！需要什么资料？爸给你买！电脑配置够不够？要不要换个更好的？” 他立刻进入了“后勤保障总指挥”模式，仿佛儿子要去攻克的是珠穆朗玛峰。
看着父亲那副如临大敌、却又充满干劲的样子，钱砚修忍不住笑出声，心中暖流涌动。他连忙按住激动得快要站起来的父亲：“爸，爸！您别急。不用最贵的，也不用换电脑。我打听过了，市图书馆旁边有个退休的数学教授，姓陈，以前是大学应用数学系的。他不办大班，就带几个真正有兴趣、有基础的学生，专门讲些大学里才学的高级数学应用。我想去试试那个。”
钱钰锟一听是“退休教授”、“大学内容”、“真正有兴趣”，立刻觉得这补习班格调够高，配得上他儿子的水平，连连点头：“好！陈教授！听着就有水平！爸支持！地址电话有吗？爸下午就陪你去看看！不，现在就去！” 他风风火火地就要起身。
“爸！” 钱砚修哭笑不得地拉住父亲，“陈教授那里要预约的，而且今天人家不一定有空。我等下先打电话问问。您先把早餐吃了，牛奶快凉了。” 他把三明治塞到父亲手里。
钱钰锟这才冷静了一点，接过三明治，咬了一大口，含糊不清地说：“好，好，你安排！需要爸做什么，随时开口！后勤保障，爸绝对到位！” 他看着儿子沉静的脸庞，眼神里充满了无条件的信任和支持。他不懂什么拓扑混沌，但他懂自己的儿子。砚修说要学，那就一定是对的，一定是为了更远大的目标。
钱砚修看着父亲大口吃着三明治，脸上洋溢着“为儿子伟大事业添砖加瓦”的满足感，嘴角弯起温暖的笑意。他拿起手机，找到了那个抄在小本子上的陈教授的联系方式。窗外，雪融后的阳光正好，澄澈明亮，仿佛预示着一段通往思维更深处的崭新旅程。这趟旅程的起点，不是竞赛场，不是高考模拟卷，而是一个不起眼的、由退休老教授主持的小小补习班，为了修补他思维版图上最后一块关键的、名为“精确工具”的拼图，为了在更辽阔的星河里，重构属于他自己的认知宇宙。
