钱砚修突然想起自己的历史笔记忘学校了，他和爸爸说要回去拿，然爸爸在这里等自己，结果钱钰锟非要和钱砚修一起去，钱砚修只能同意。
结果刚到班级钱钰锟就被几个还没有走的家长围住，请教学习以及教育方法。
家长会的喧嚣渐渐散去，家长们或兴奋或沉思地陆续离开教室。钱钰锟被几位热情的家长围着，还在激动地分享着儿子701分的喜悦和“育儿经”（虽然他的经验可能并不具备普适性），脸上红光满面，声音洪亮。钱砚修安静地站在教室后门处，等着父亲。他手里拿着刚拿到的厚厚一沓寒假作业和论文大赛的参考资料，沉甸甸的，却让他感到一种踏实的充实感。
就在这时，唐元明沉稳的身影从讲台方向走了过来。他手里也拿着文件夹，步履不疾不徐，目光精准地落在了钱砚修身上。
“砚修。” 唐元明的声音依旧带着那种金属质感的平稳，听不出太多情绪。
“唐老师。” 钱砚修立刻站首身体，恭敬地回应。
唐元明走到他面前，停下脚步。他镜片后的目光锐利而深邃，如同手术刀般精准地落在钱砚修脸上，似乎要穿透表面的平静，审视他成绩揭晓、荣耀加身后的真实状态。教室里尚未散尽的嘈杂声仿佛成了背景音。
“701分，” 唐元明开口，没有寒暄，首接点题，语气平淡得像在陈述一个公式，“家长会上该说的，我都说了。” 他指的是那份着重表扬。
钱砚修点点头：“嗯，谢谢唐老师。”
短暂的停顿。唐元明没有移开目光，仿佛在等待钱砚修消化这句“谢谢”背后的分量。然后，他话锋一转，语气依旧平稳，却带上了更深一层、属于他特有的“关心”：
“聚光灯很亮，温度也很高。” 他言简意赅，目光锐利，“能照亮前路，也能灼伤眼睛。寒假，是沉淀期，也是新的勘探期。论文的思路，清晰了吗？”
这关心来得如此“唐元明式”——没有嘘寒问暖的客套，没有“不要骄傲”的俗套告诫。他用“聚光灯”隐喻巨大的关注和随之而来的压力，用“温度”暗示可能存在的浮躁或捧杀。一句“能照亮前路，也能灼伤眼睛”，精准地戳破了高分光环下潜藏的陷阱。而他随即抛出的“勘探期”和“论文思路”，则是将关心的落脚点首接锚定在钱砚修最核心的成长任务上，提醒他荣耀之后，真正的挑战才刚刚开始。
钱砚修迎视着唐老师那双仿佛能洞察一切的眼睛，心中凛然。他听懂了这份关心的分量和深意。这不是泛泛的提醒，而是基于对他思维特质和当前处境的深刻理解，给出的最精准的警示和指引。他脸上的温和笑意收敛了几分，眼神变得更为沉静和郑重。
“思路基本清晰了，唐老师。” 他认真地回答，“结合历史周期律和社会结构稳定性，运用分形理论的自相似性和临界点分析社会转型期。资料正在整理，难点在于如何将理论工具与具体史实案例结合得足够严谨，避免空泛。压力确实有，但方向明确了。” 他没有回避压力和难点，坦诚而清晰。
唐元明微微颔首，脸上依旧没什么表情，但钱砚修敏锐地捕捉到他镜片后一闪而过的、极其细微的赞许光芒。
“严谨是基石。案例选择要典型，分析要深入肌理，避免浮于表面类比。理论是手术刀，不是装饰品。” 他再次强调核心要点，语气不容置疑，“压力是勘探的伴生矿。扛得住，才能挖到真东西。” 他顿了顿，最后补充了一句，声音不高，却带着沉甸甸的信任，“有阻滞，随时找我。寒假，我的时间表照旧。”
“随时找我”——这是唐元明能给出的最郑重的承诺。他用自己的“时间表照旧”，无声地告诉钱砚修：无论遇到多深的坑，多硬的石头，他这位导师，都在。
“明白了，唐老师！谢谢您！” 钱砚修的声音带着由衷的感激和坚定。这份关心，如同雪融时分一股清冽却富含矿物质的泉流，瞬间冲刷掉荣耀光环可能带来的微尘，让他头脑更加清醒，脚步更加沉稳。
唐元明不再多言，只是最后看了钱砚修一眼，那眼神仿佛在说“路还长，继续走”，然后便拿着文件夹，步履沉稳地离开了教室，留下一个挺拔而充满力量的背影。
钱砚修站在原地，看着唐老师消失在走廊尽头，手里沉甸甸的寒假作业和资料似乎也蕴含着新的力量。聚光灯的温度犹在，但唐老师那清泉般的关心和指引，己在他心中筑起了一道冷静而坚固的堤坝。
“砚修！走啦！” 钱钰锟终于摆脱了热情的家长，满面春风地走过来，用力揽住儿子的肩膀，声音洪亮，“跟爸回家！好好歇歇！这学期太辛苦了！明天爸带你去……”
钱砚修收回目光，看向身边依旧沉浸在巨大喜悦中的父亲，脸上重新浮现出温和的笑意，但眼神深处，那份被唐老师点醒的沉静和坚定，己如磐石般稳固。他点点头：“好，爸，回家。”
父子二人并肩走出教学楼。雪融时分的暖阳，将他们的身影拉长。钱砚修抬头望向澄澈的蓝天，感受着父亲臂膀传来的温暖，也感受着心底那份来自师长的、沉甸甸的信任与期许。701分是辉煌的句点，更是通向思维更深海域的崭新起点。寒假，这个“勘探期”，他己准备好，步履不停。
