新开的淮扬菜馆，环境雅致，白墙黛瓦，流水潺潺。钱钰锟特意要了个靠窗的雅间，窗外是雪融后的小庭院，几竿翠竹映着澄澈的冬日晴空。
菜肴精致地摆满了红木圆桌：清炖狮子头软糯鲜香，大煮干丝汤醇味厚，水晶肴肉晶莹剔透，松鼠鳜鱼酸甜酥脆……每一道都体现了淮扬菜的细腻与功夫。
钱钰锟满面红光，亲自给儿子布菜，动作间充满了不容置疑的豪气：“来，砚修！尝尝这个狮子头！爸特意叮嘱要炖得够火候！还有这干丝，刀工了得！多吃点！考了701，消耗多大啊！必须补回来！”
钱砚修看着碗里再次堆成的小山，无奈又温暖地笑着：“爸，够了够了，真吃不下了。您也吃啊。”
“爸看着你吃就高兴！” 钱钰锟大手一挥，自己却没什么心思动筷子，他兴奋的情绪需要一个更大的出口。他端起桌上的黄酒（特意为庆祝点的），给儿子也倒了一小杯果醋饮料，然后高高举起自己的酒杯，声音洪亮，带着一种宣告般的喜悦：
“来！砚修！爸今天必须郑重地敬你一杯！祝贺你！701分！文科状元！精英中学的骄傲！更是爸这辈子最大的骄傲！” 他眼圈又有点泛红，声音带着不易察觉的颤抖，“爸知道，你选文科这条路不容易，顶着压力，自己摸索……爸以前……以前可能也不太懂，但爸今天全明白了！我儿子砚修，就是了不起！有思想！有韧性！有本事！这杯，爸敬你！为你自己走出来的这条金光大道！” 他一仰脖，将杯中酒一饮而尽，动作豪迈，仿佛饮下的是无上的琼浆。
钱砚修看着父亲激动得有些发红的眼睛，听着那发自肺腑、毫无保留的肯定与赞美，心中那点因为母亲裴音反应而产生的微妙失落感，瞬间被这滚烫的父爱冲刷得干干净净。他端起自己的果醋饮料，脸上是温暖而郑重的笑容，眼神清澈明亮：“谢谢爸！没有您的支持，我也走不到今天。这杯，我敬您。” 他也认真地将饮料饮尽。
父子俩相视一笑，空气中弥漫着浓浓的温情和共享荣光的满足。
几杯酒下肚，钱钰锟的话匣子彻底打开了。他开始滔滔不绝：
“砚修你是不知道！刚才家长会，唐老师一提到你的名字，着重表扬！说701分刷新校史记录！说你的思维品质！哎哟，你是没看见那些家长看我的眼神！羡慕！绝对的羡慕！还有刚才礼堂里，你跟三一一起站在台上，一个文状元一个理状元！那场面！啧啧！爸这颗心啊，都快跳出来了！老钱家祖坟冒青烟了！” 他拍着桌子，声音洪亮，引得旁边雅间都似乎安静了一瞬。
钱砚修笑着给父亲夹了块鱼肉：“爸，您小点声。哪有那么夸张。”
“怎么不夸张！” 钱钰锟眼睛一瞪，随即又得意地压低了一点声音，凑近儿子，带着点神秘兮兮的炫耀，“你知道爸刚才出来碰见谁了？碰见你妈了！”
钱砚修夹菜的手微微一顿，抬眼看向父亲。
“爸就跟她说，你考了701，是文科状元，在台上发言讲得多好！” 钱钰锟模仿着裴音的语气，带着点他自己都没察觉的酸意，“结果你妈就轻飘飘一句‘三一状态不错’。嘿！” 他撇了撇嘴，随即又释然地、用力地拍了拍儿子的肩膀，声音重新扬起来，充满了笃定和骄傲，“没关系！她眼里只有三一那是她的事！爸眼里，我小儿子砚修，就是最棒的！独一无二的棒！701分，实打实的！谁也抹杀不了！来，再吃个虾！”
钱砚修看着父亲那副“我有儿子我骄傲”的满足模样，听着他带着酒意的、略显幼稚的“争宠”言论，心中只觉得一片柔软和温暖。他笑着点头：“嗯，爸说得对。我是您的儿子，您为我骄傲就够了。” 他主动给父亲添了点热茶，“您喝点茶，解解酒。”
与此同时，裴音清雅宁静的家中。
阳光透过巨大的落地窗，在光洁的木地板上投下温暖的光斑。空气中流淌着舒缓的古典音乐，音量调得很低。裴音坐在钢琴前，没有弹奏，只是指尖轻轻抚过光洁的琴盖。钱三一坐在不远处的沙发上，手里捧着一本厚重的英文原版物理专著，目光落在书页上，却似乎久久没有翻动。
房间里很安静，只有唱片机里流淌出的柔美旋律。
裴音的目光落在窗外雪融后的庭院，声音平静地响起，打破了沉默：“你今天的发言，逻辑很清晰。那道竞赛题的解法思路，有新意。” 她的评价如同她的人，精准、客观，带着艺术家的严谨。
“嗯。” 钱三一应了一声，视线依旧停留在书页上，没有抬头。他的侧脸在光影中显得轮廓分明，也显得有些疏离。
短暂的沉默再次降临。裴音指尖无意识地在琴盖上划着无形的乐句。她似乎想说什么，关于另一个同样站在台上的身影，关于那个惊人的701分，关于礼堂里那些热烈的掌声和钱钰锟几乎要燃烧起来的激动……但最终，那些话在她唇边转了一圈，又无声地咽了回去。
她了解自己的大儿子。他的世界由精确的公式、冰冷的逻辑和绝对的秩序构成。情感的外露、外界的喧嚣，对他而言是难以理解甚至需要屏蔽的噪音。她贸然提起砚修的辉煌，不仅不会得到共鸣，反而可能像投入精密仪器的一粒灰尘，干扰他固有的运行轨迹。
她最终只是站起身，走到唱片机旁，换了一张更舒缓的唱片。巴赫的《哥德堡变奏曲》如同清泉般流淌出来，充满了数学般精确的美感和深邃的宁静。
“寒假有什么计划？” 裴音换了个话题，声音依旧平静，“物理竞赛冬令营的邀请函收到了吗？”
“收到了。” 钱三一终于抬起头，合上了手中的书，看向母亲。他的眼神恢复了惯常的冷静和专注，仿佛刚才礼堂里那些纷繁的喧嚣从未发生过。“下周报到。我会提前整理好资料。”
“嗯。” 裴音点点头，眼中流露出真正的欣慰。这才是属于她和三一的世界，清晰、有序、充满理性的光辉。“需要我帮你准备什么吗？”
“不用。我自己可以。” 钱三一的声音平首，带着他一贯的独立和自信。
对话到此结束。房间里只剩下巴赫那结构严谨、循环往复的旋律，如同一个精密运转的宇宙，将所有的情感波澜都消弭于无形。阳光静静地移动，窗外的雪水从屋檐滴落，发出规律而清冷的声响。巨大的礼堂喧嚣、701分的光环、兄弟同台的盛景……都被这方宁静的空间隔绝在外，仿佛从未存在。
钱三一重新翻开书，目光沉入复杂的公式和理论之中。只有他自己知道，在那些冰冷的符号间隙，是否还残留着礼堂台上，弟弟钱砚修那双沉静温和、倒映着璀璨灯光的眼睛，以及那句“思维的修补与重构”在心底投下的、极其细微却挥之不去的涟漪。那涟漪太微小，不足以撼动他冰封的思维堡垒，却像雪融时分渗入冻土的第一滴雪水，悄然无声。
