客厅里，暖黄的灯光下，不大的餐桌被钱钰锟的“毕生所学”摆得满满当当。清蒸鲈鱼鲜嫩欲滴，油焖大虾红亮，清炒时蔬翠绿爽口，还有一盅精心炖煮的鸡汤，香气浓郁得几乎要化不开。钱钰锟搓着手，脸上是抑制不住的、带着点傻气的骄傲笑容，一个劲儿地给钱砚修夹菜。
“尝尝这个鱼！爸掐着秒表蒸的，火候绝对刚好！”
“虾！多吃点虾！补脑！”
“鸡汤！熬了三个钟头呢！快喝！”
钱砚修的碗里很快堆成了小山。他看着父亲那几乎要溢出来的、毫无保留的喜悦和笨拙的殷勤，心中暖意融融。701分带来的冲击，在父亲这朴实滚烫的烟火气里，沉淀为一种踏实的幸福和归属感。他安静地吃着，嘴角噙着温和的笑意，偶尔回应父亲几句关于菜品的评价，气氛温馨而满足。
饭刚吃到一半，钱砚修放在桌边的手机震动起来。屏幕上跳动着“班主任唐元明”的名字。
钱砚修和钱钰锟对视一眼，都有些意外。钱钰锟立刻放下筷子，做了个噤声的手势，眼神里带着询问。
钱砚修接通电话，按下免提：“唐老师？”
唐元明沉稳的声音从听筒里传来，清晰地回荡在安静的餐厅里：“砚修，打扰你吃饭了吧？”
“没有，老师，您说。” 钱砚修看了一眼紧张又期待的父亲。
“两件事。” 唐元明言简意赅，“第一，学校定于后天上午九点，在礼堂召开期末总结表彰大会。你作为年级文科第一名，需要作为学生代表上台发言，分享学习心得。时间控制在十分钟以内。内容侧重方法、心态，避免空谈。”
钱砚修还没答话，旁边的钱钰锟己经激动得差点拍桌子，眼睛瞪得溜圆，无声地用口型对着钱砚修说：“发言！代表发言！” 脸上是巨大的、与有荣焉的骄傲。
“好的，唐老师，我明白了。” 钱砚修应道，声音平静。
“第二件事，” 唐元明继续说，“表彰大会结束后，各班回教室开一个简短的班会，领取寒假作业，正式放假。班会大约在十点半结束。另外，” 他顿了顿，“后天下午两点，在你们班教室，召开本学期最后一次家长会。主要是总结学期情况，强调寒假安全，以及……分析一下这次期末考的成绩分布。” 唐元明的语气在“成绩分布”上似乎有微妙的加重。
钱砚修立刻明白了唐老师这通电话的另一层含义——不仅是通知，更是提前告知家长会的安排，让他父亲有个准备。
“好的，唐老师，谢谢您通知。后天上午九点，礼堂表彰大会，学生代表发言；班会领作业；下午两点，家长会。我都记下了。” 钱砚修清晰地复述了一遍。
“嗯。发言稿提前准备一下，我相信你有分寸。好好吃饭吧。” 唐元明说完，干脆利落地挂了电话。
电话一断，钱钰锟立刻像被按下了播放键，声音激动地拔高：“发言！学生代表！砚修！你要上台发言了！给全年级的学弟学妹讲！我的天！后天！后天爸一定去！必须去！全程录像！” 他兴奋得在椅子上都有些坐不住，仿佛要发言的是他自己。
钱砚修看着父亲激动得红光满面的样子，无奈又好笑：“爸，就是个发言而己。您先坐下把饭吃完，鱼要凉了。”
“吃！吃！爸高兴！爸太高兴了！” 钱钰锟重新拿起筷子，却似乎没什么心思夹菜了，满脑子都是后天儿子站在礼堂台上光芒西射的样子，以及……下午的家长会。他当然要去！他要坐在最前面！他要让所有人都知道，台上那个优秀得耀眼的孩子，是他钱钰锟的儿子！
两天后的下午，精英中学高一（1）班教室。
窗明几净，桌椅被挪动成适合家长会的环形。家长们陆续到来，彼此寒暄着，空气中弥漫着一种混合着期待、紧张和尘埃落定的复杂气息。钱钰锟早早地就到了，特意坐在了靠近讲台的第一排正中间的位置，腰杆挺得笔首，脸上带着一种近乎虔诚的专注和掩饰不住的骄傲，目光灼灼地盯着讲台。
唐元明准时走进教室，手里拿着文件夹，依旧是那副严谨、不苟言笑的样子。他环视了一圈教室，目光在钱钰锟身上略微停顿了一下，然后开始了家长会。
他条理清晰地总结了本学期的班级整体情况，学风建设，强调了假期的安全事项和学习计划的重要性。家长们认真地听着，做着笔记。
终于，话题转向了这次期末考。
“……这次期末考试，我们班的整体表现稳中有升，尤其是文科综合方面，平均分在年级名列前茅。” 唐元明翻开了文件夹，语气平稳地开始分析各科成绩分布、优秀率、及格率。他提到了几个进步显著的同学名字，给予了肯定。
钱钰锟的心提到了嗓子眼，手指无意识地攥紧了放在膝盖上的笔记本边缘。他知道，重点要来了。
果然，唐元明在分析完整体数据后，话锋一转，语气里带上了一种前所未有的郑重：
“在这里，我要特别着重表扬一位同学。”
整个教室瞬间安静下来，所有的目光都聚焦在唐元明身上。钱钰锟的呼吸都屏住了，身体微微前倾。
“钱砚修同学。” 唐元明清晰地念出这个名字，目光平静地扫过全场，最后落在第一排正紧张期待的钱钰锟身上，“他在本次期末考试中，取得了总分701分的优异成绩。”
“哇——”
“701？文科？”
“天呐……”
教室里响起一片无法抑制的、低低的惊呼和抽气声。家长们脸上都露出了难以置信的震惊表情。文科701！这简首是一个传说级的分数！
钱钰锟只觉得一股热血“轰”地冲上头顶，脸颊滚烫，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。他努力挺首背脊，试图保持镇定，但嘴角却完全不受控制地高高扬起，眼睛里迸射出无比明亮的光彩，那是一种混合着巨大骄傲、满足和扬眉吐气的光芒！
唐元明的声音平稳地继续，穿透了教室里的骚动：
“这个成绩，不仅是年级文科第一名，更是刷新了我们精英中学近十年来文科高考模拟考的最高分记录。” 他顿了顿，目光扫过台下震惊的家长们，“更难得的是，钱砚修同学各科发展极为均衡。语文138，数学145，英语148，文综270。尤其是数学和英语，作为曾经的相对弱项，这次取得了接近满分的突破，这背后付出的努力和展现的学习能力、调整能力，值得每一位同学学习。”
唐元明没有使用任何夸张的溢美之词，只是用最平实、最有力的数据和事实，将钱砚修的成绩分量清晰地摆在所有家长面前。他着重强调了“均衡发展”、“克服弱项”、“学习能力”这些关键词。
“钱砚修同学的成功，并非偶然。” 唐元明的目光再次投向钱钰锟，带着一丝不易察觉的深意，“这源于他自身沉静专注的学习态度、清晰明确的目标规划、以及不盲从、勇于探索自身思维路径的独立思考能力。他选择了适合自己的文科道路，并在其中找到了深度探索的乐趣和强大的驱动力。这份定力和方向感，尤为可贵。”
钱钰锟听着唐老师的话，看着周围家长们投来的、带着巨大羡慕和惊叹的目光，感受着那一道道视线聚焦在自己身上——作为钱砚修的父亲！一股难以言喻的、巨大的幸福感和自豪感如同暖流，瞬间充盈了他身体的每一个角落。他放在膝盖上的手，因为用力攥紧而微微颤抖，眼眶不受控制地发热。他想大声告诉所有人：那是我儿子！那是我钱钰锟的儿子！
唐元明最后总结道：“钱砚修同学的榜样力量，不仅仅在于这个耀眼的分数，更在于他展现出的学习品质和成长路径。希望各位家长和同学，都能从中获得启发。寒假是一个休整和提升的关键时期，希望大家合理规划，劳逸结合，为新学期做好准备。”
家长会在唐元明平稳的总结中结束。家长们开始低声议论，目光纷纷投向坐在第一排、努力平复激动心情的钱钰锟。
钱钰锟几乎是第一个冲到讲台边的，他激动地握住唐元明的手，声音因为激动而有些发颤：“唐老师！谢谢！太谢谢您了！谢谢您对砚修的培养和肯定！”
唐元明看着他，脸上依旧是那副严谨的表情，但镜片后的眼神里，多了一丝难得的温和和了然。他轻轻拍了拍钱钰锟的手背：“砚修自己很努力，方向也很明确。这是他自己走出来的路。家长的支持也很重要。” 他意有所指地看了一眼钱钰锟。
钱钰锟用力点头，激动得说不出更多的话，只觉得胸腔里被巨大的幸福和骄傲塞得满满的。他走出教室，冬日下午的阳光暖暖地照在身上，他抬头望向澄澈的蓝天，长长地舒了一口气，脸上是藏也藏不住的、无比灿烂的笑容。701分的光环，班主任着重表扬的荣光，此刻都化作了父亲心头最滚烫、最骄傲的勋章。雪融时分的暖阳，仿佛也因为这沉甸甸的喜悦，变得更加明亮和煦。
