物理课沉闷的空气被钱三一那短暂却石破天惊的举动彻底搅动。首到下课铃声刺耳地响起，凝固的气氛才重新开始流动，但空气中弥漫的震惊和好奇却比先前更加浓稠。
钱砚修几乎是在铃声落下的瞬间，迅速将那张留有锋利字迹的草稿纸塞进了物理书里，动作快得带着一丝不易察觉的慌乱。他不敢抬头，更不敢去看后排那个方向，只觉得脸上有些发烫，心脏在胸腔里不规律地跳动着，像一只被困住的小鸟。
“哇靠！钱三一！你什么情况？！”林妙妙第一个按捺不住，像颗小炮弹一样冲到钱三一桌前，双手撑着他的桌面，眼睛瞪得溜圆，声音因为激动而拔高，“你刚才是……给砚修讲题了？！主动的？！”
钱三一慢条斯理地合上那本深奥的《数学分析习题集》，眼皮都没抬一下，仿佛刚才那个引起轩然大波的人不是他。他整理着桌上的文具，动作一丝不苟。
“他错了。”钱三一的声音平淡无波，如同在陈述“今天下雨了”这样的事实，“基尔霍夫第一定律，基础概念。”
“就……就因为他错了？！”林妙妙的声音都劈叉了，“班里人天天错题，也没见你动一下手指头啊！你以前连看都懒得看别人一眼好吗！钱三一，你这解释太敷衍了！”
江天昊也凑了过来，抱着胳膊，一脸“我懂”的表情：“兄弟，别装了。是不是砚修食堂那一拳，打到你心坎里去了？还是看他被老师批得可怜，终于良心发现了？”他试图用调侃撬开钱三一紧闭的蚌壳。
钱三一终于抬起了头，那双清冷的眸子扫过林妙妙和江天昊，里面没有任何情绪，只有一种纯粹的、近乎无机质的平静。他的目光甚至没有在钱砚修的方向停留一秒。
“逻辑错误需要纠正，仅此而己。你们很吵。”他说完，拿起水杯，起身径首走向教室后门，要去接水，将林妙妙和江天昊的追问和探究的目光彻底甩在身后，留下一个清冷挺拔、拒人千里的背影。
“啧，还是这副死样子！”林妙妙气得跺脚，“拽什么拽嘛！明明就是做了，还不承认！”
邓小琪轻轻拉了拉林妙妙，示意她小声点，目光担忧地看向钱砚修。钱砚修依旧低着头，手指无意识地着物理书粗糙的封面，书页里夹着那张滚烫的草稿纸。钱三一那句“他错了”和“仅此而己”清晰地落在他耳中，像两粒细小的冰晶，落进他刚刚泛起一丝微澜的心湖里，带来一丝清醒的凉意。
是啊，只是纠正错误。钱三一的世界里，逻辑和正确性高于一切。他或许只是无法容忍一个如此基础的错误发生在眼皮底下，就像无法容忍实验报告上的混乱数据。这与他钱砚修是谁，他们之间有何纠葛，都无关。那束光，是冰冷的理性之光，而非温情。
一丝自嘲的弧度在钱砚修嘴角转瞬即逝。他深吸一口气，压下心头那点不切实际的、连自己都觉得荒谬的期待。他翻开物理书，抽出那张草稿纸，目光落在钱三一留下的清晰图示和公式上。指尖划过那冷硬的笔锋，触感真实。
午休时间，钱砚修没有像往常一样趴在桌上休息，也没有加入林妙妙他们关于“律师函事件”后续的八卦。他拿着那份被批得“体无完肤”的光学实验报告，以及钱三一“修正”过的草稿纸，独自来到了物理实验室。
实验室里空无一人，只有一排排冰冷的仪器在午后的阳光里静默。他找到自己和林妙妙上次的实验位置，对照着报告上老师刺目的红批，一点点重新梳理当时的实验步骤。
混乱的数据记录……模糊的操作印象……急于求成的心态……还有受伤手臂带来的不便和烦躁……钱砚修强迫自己冷静下来，像拆解一道最复杂的数学题一样，拆解那次失败的实验。他笨拙地用左手操作着分光计（右手护具让动作更显僵硬），重新调整角度，一丝不苟地记录下每一个读数。汗水从他额角渗出，不是因为劳累，而是因为全神贯注的对抗——对抗过去的混乱，对抗急于求成的浮躁，也对抗那份实验报告带来的羞耻感。
时间在指针的滴答声中悄然流逝。当他终于根据清晰的数据，一步步推导出符合物理定律的结论，并在报告空白处重新工整书写时，一种奇异的平静感取代了之前的沮丧。这份平静，不同于晚饭后的温暖铠甲，更像是在冰冷的溪流中跋涉后，终于找到一块稳固的踏脚石。
他合上报告，目光再次落在草稿纸上钱三一的字迹。冰冷的理性之光……但正是这束光，此刻清晰地映照出他脚下的路——不是仰望钱三一的高度，而是把自己混乱的、落后的基础，一点一点，亲手理顺、夯实。修复自己，这才是最根本的起点。
放学后，钱砚修没有立刻回家。他去了图书馆，在安静的角落里，摊开了基础练习册和物理课本。他没有好高骛远地去碰竞赛题，而是从最基础的力学概念、电路分析开始重新梳理。演算的节奏依旧不快，但思路异常清晰。偶尔卡壳时，他会想起草稿纸上那个修正的电路图，想起“流入等于流出”的冰冷定律，思路便会重新接通。
夕阳的余晖透过高大的窗户，将他笼罩在一片温暖的金色里。当他做完一个章节的习题，合上书时，发现不知何时，钱三一竟然坐在了斜对面的阅览桌旁。他依旧低着头，沉浸在一本厚厚的英文原版物理期刊里，侧脸在夕阳下镀着一层柔光，却依旧散发着生人勿近的清冷气息。
钱砚修的心跳漏了一拍。他没有试图打招呼，也没有像以前那样刻意避开视线。他只是静静地看了几秒，如同在“看”窗外的流云，或者图书馆里任何一件静物。
他看见了。看见那颗星辰依然遥远，依然寒冷。但此刻，他不再因那寒冷而瑟缩，也不再因那遥远而绝望。他低下头，将书本收进书包，动作平稳。在起身离开前，他的目光最后一次掠过钱三一专注的侧影，心中一片澄澈的平静。
修复的路，依旧漫长。脚下依旧是磕绊的碎石。但星河微澜，冰冷星辰投下的光，或许无法温暖他，却足以让他看清自己要走的路，一步，一步，稳稳地走下去。他背起书包，走出了图书馆，将那片金色的余晖和那个清冷的身影，都留在了身后渐深的暮色里。
钱砚修的身影融入放学的人流。图书馆内，钱三一翻过一页期刊，眼睫微垂，目光在密密麻麻的英文公式上停顿了极其短暂的一瞬，无人察觉。窗外的天空，暮色西合，疏星渐次亮起，如同散落的碎钻，在深蓝的天幕上无声闪烁。
