深秋的晨光带着金属般的冷冽，透过老宅高窗的菱形玻璃，在厚重的波斯地毯上切割出几何状的光斑。空气里弥漫着挥之不去的药味和一种紧绷的沉默。
钱砚修坐在窗边的矮榻上，护具包裹的左臂搁在膝头，右手正费力地翻着一本厚重的《全国高中数学联赛真题精析》。书页哗啦作响，在寂静的房间里显得格外清晰。他拧着眉，目光在一道复杂的组合几何题上反复逡巡，草稿纸上凌乱地画着辅助线，显然陷入了瓶颈。
钱三一靠坐在床头，身上盖着柔软的羽绒被。他侧着脸，目光投向窗外那片燃烧到极致的金黄。脸色依旧苍白得透明，像一尊易碎的琉璃人偶，阳光落在他脸上，也驱不散那份深入骨髓的疲惫和疏离。裴音坐在他床边的圈椅里，手里捧着一本厚厚的心理学专著，书页却停留在许久之前。她的目光沉静如水，落在钱三一沉静的侧影上，仿佛在解读一篇晦涩难懂的古籍。
只有书页翻动的沙沙声，和窗外偶尔掠过的鸟鸣。
钱砚修咬着笔杆，盯着那道几何题。辅助线添了又擦，思路像走进了死胡同。他下意识地想用左手去按太阳穴，刚一动，护具下的骨裂处就传来一阵清晰的钝痛，让他忍不住“嘶”了一声，眉头皱得更紧。
这细微的动静，像一颗投入深潭的小石子。
钱三一的目光，极其缓慢地、如同生锈的齿轮艰难转动，从窗外那片刺目的金黄上挪开了寸许。那空洞的视线先是茫然地掠过地毯上的光斑，然后，像是被无形的磁石吸引，最终落在了钱砚修摊开的习题册上，落在了那道困扰他的几何题上。
他的眼神依旧没什么温度，带着大病初愈的倦怠。但那目光停留的时间，却比平时注视任何一处虚无都要长久。薄薄的嘴唇几不可察地抿紧了一丝。
钱砚修并未察觉哥哥的注视。他正被那几何图形折磨得有些烦躁，下意识地将手中的真题精析往前推了推，似乎想离那恼人的题目远一点。动作幅度不大，但书脊还是磕在了矮榻的木质扶手上，发出“啪”的一声轻响。
这声音在寂静中格外突兀。
钱三一的眼睫，极其轻微地颤动了一下。
就在钱砚修准备放弃，合上书另找思路时——
一个声音，极其突兀地、干涩地、带着久未开口的沙哑，像砂纸摩擦过粗糙的木板，打破了房间里凝固了许久的沉默：
“第……三十二页……例题……九……”
声音很轻，气若游丝，仿佛随时会消散在空气里。
但在这片死寂中，却如同平地惊雷！
钱砚修猛地抬起头！
裴音握着书的手指瞬间收紧，指节因用力而泛出青白！
连窗边一只梳理羽毛的麻雀都惊得扑棱棱飞走了！
钱砚修难以置信地看向钱三一，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨！他怀疑自己出现了幻听！那个字都不肯多吐一个的冰山哥哥……主动开口了？还是……在给他解题提示？
钱三一却像是被自己发出的声音烫到了。在钱砚修惊愕的目光和裴音骤然聚焦的视线下，他苍白的脸颊瞬间浮起一层极其浅淡、却异常清晰的薄红！那是一种混杂着羞耻、懊恼和巨大不适的红晕。他猛地别开脸，重新将视线死死钉在窗外那片刺目的金黄上，仿佛要将刚才那一瞬的“失态”钉死在过去的尘埃里。他甚至有些粗暴地抓过手边一本硬壳书，挡在自己和钱砚修之间，像是筑起一道临时的、脆弱的防御工事。
空气仿佛凝固了，带着一种奇异的张力。只有钱三一微微急促起来的、带着极力压抑的呼吸声，和他挡在脸前那本书微微颤抖的书页，泄露着那冰山一角下汹涌的波澜。
钱砚修愣了几秒，巨大的震惊过后，一股难以言喻的暖流猛地冲上心头，瞬间盖过了手臂的钝痛！他几乎是手忙脚乱地抓起那本真题精析，心脏怦怦首跳，手指都有些发抖地快速翻找着。
三十二页……例题九……
找到了！
那是一道关于圆内接西边形和托勒密定理的经典例题，思路精妙，解答清晰。钱砚修飞快地扫过那道题的解法，再对照自己卡壳的题目，脑中豁然开朗！那道困扰他许久的几何题，其核心思路与这道例题竟有异曲同工之妙！只需稍加变通……
“原来是这样！辅助线应该从这里连！”钱砚修忍不住低呼出声，脸上瞬间焕发出光彩，带着一种拨云见日的兴奋和由衷的佩服。他猛地抬起头，看向那本挡在哥哥脸前的硬壳书，眼神亮得惊人，声音里充满了毫不掩饰的喜悦和感激：“哥！太神了！你怎么知道这题能用托勒密定理变通的？这解法太绝了！”
他的声音响亮而真诚，带着少年人特有的清朗，像一把利刃，轻易地刺穿了钱三一用书本临时筑起的壁垒。
钱三一挡在脸前的书，几不可察地往更低处压了压，只露出一点紧绷的下颌线。那层浅淡的红晕似乎有蔓延到耳根的迹象。他没有回应钱砚修兴奋的夸赞，也没有再说话，只是那握着书的手指，因为用力而骨节更加分明。
裴音静静地坐在圈椅里，如同一座被春雷惊醒的雪山。她的目光，从钱三一那泛红的耳尖和用力到发白的手指关节，缓缓移到小儿子那张因为解题成功而神采飞扬、写满真挚喜悦的脸上。她手中那本厚重的心理学专著，不知何时己被她轻轻合上，放在膝头。她的身体微微前倾，那双总是覆盖着冷静冰层的眼眸里，此刻清晰地倒映着两个儿子的身影——一个别扭地用书挡着脸，一个兴奋地捧着习题册。
一种极其复杂的、汹涌的情绪在她眼底深处无声地激荡、碰撞。那是震惊于大儿子主动开口的破冰之举，是欣慰于小儿子的聪慧与毫不掩饰的喜悦，是长久以来紧绷的神经被这突如其来的、充满生机的暖流冲击后的微微眩晕……最终，所有的情绪都沉淀为一种前所未有的、极其深沉的温柔。
这温柔如此陌生，又如此汹涌，几乎要冲破她清冷外表下那层坚硬的冰壳。她放在膝上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下，似乎想抬起，想触碰这近在咫尺却恍如隔世的温暖画面。她的嘴唇微微动了动，仿佛想说什么，却最终只是化作一声极轻、极轻的，如同叹息般的呼吸。
钱砚修沉浸在解题成功的兴奋中，完全没注意到母亲那无声的惊涛骇浪。他兴奋地拿起笔，就着刚刚领悟的思路，刷刷地在草稿纸上演算起来，边写边忍不住念叨：“对，这样一连……再用比例……完美！哥，你这提示太关键了！下周的联赛选拔，我觉得我稳了！” 他抬起头，看向那个依旧用书挡着脸的别扭身影，眼睛亮晶晶的，带着一种近乎“得寸进尺”的期待，声音里充满了自然的亲昵：
“哥！到时候你陪我一起去考场呗？就当……给我镇场子？”
那本挡在钱三一脸前的硬壳书，猛地往下一沉！
钱三一像是被这“得寸进尺”的提议彻底惊到了，或者说……是彻底惹毛了。他猛地放下书，露出那张带着未褪尽红晕、此刻却写满了“荒谬”和“难以置信”的脸。那双冰封的眼眸因为羞恼而显得格外锐利，狠狠瞪了钱砚修一眼，仿佛在说：你做梦！
下一秒，他像是再也无法忍受这房间里的气氛和钱砚修那过分“灿烂”的笑容，带着一种近乎狼狈的恼羞成怒，猛地掀开被子就要下床！动作因为虚弱和急切而有些踉跄。
“三一！”裴音几乎是同时站起身，声音带着一丝不易察觉的紧张，下意识地伸手想去扶。
钱三一却避开了她的搀扶，动作僵硬地站稳，头也不回，脚步有些虚浮却异常坚决地朝着房门走去。他拉开厚重的木门，带着一身冰冷又羞恼的气息，几乎是“逃”也似地离开了这个让他无所适从的房间。
“砰。”房门被不算重、却带着明显情绪地关上。
房间里，只剩下钱砚修和裴音。
钱砚修脸上的笑容僵了一下，随即又无奈地耸耸肩，小声嘀咕：“切……不愿意就不愿意嘛，跑什么……” 但眼底那点狡黠的笑意却怎么也藏不住。
他转过头，想跟母亲吐槽一下哥哥的别扭，却正好撞进裴音看过来的目光里。
那目光，不再是之前的沉静观察，也不再是医院那晚的惊惶脆弱，而是一种钱砚修从未在母亲眼中见过的、浓烈到几乎要溢出来的……温柔。那温柔里带着未散的震惊，带着如释重负的欣慰，带着一种失而复得的巨大暖意，如同春日消融的雪水，无声地、汹涌地包裹着他。
钱砚修愣住了，所有的话都卡在了喉咙里。
裴音静静地看着他，看着他那张酷似自己、此刻却带着少年鲜活神采的脸，看着他那双亮得惊人的、盛满了喜悦和狡黠的眼睛，还有……那只吊在胸前、包裹着护具的手臂。她的目光在那护具上停留了一瞬，眼底深处掠过一丝极其细微的疼惜。
她没有说话。
只是对着钱砚修，极其缓慢地、无比清晰地，弯起了唇角。
那是一个极其浅淡、却无比真实的笑容。
如同冰封千年的湖面上，悄然绽放的第一朵雪莲。清冷，脆弱，却带着足以融化整个寒冬的、惊心动魄的暖意。
钱砚修的心脏，在这一刻，仿佛被那无声的笑容狠狠击中！
他呆呆地看着母亲唇角那抹从未有过的温柔弧度，感受着那目光中汹涌的暖流，一时间竟忘了呼吸。
窗外，一片金黄的银杏叶被风卷起，打着旋儿，轻轻飘落在窗台上。
房间里，阳光正好。
