深秋的寒意被老宅厚重的墙壁和地暖驱散，只留下一种沉闷的、带着药香的暖意。钱三一的状态依旧像在冰层下缓慢流动的水流，大部分时间沉睡，清醒时眼神依旧空洞，对周遭的一切保持着一种疲惫的漠然。但裴音捕捉到了细微的变化——他不再抗拒她递过去的温水，甚至偶尔会极其轻微地点一下头；他闭眼假寐时，那紧蹙的眉头似乎比之前松缓了极其细微的一丝。
裴音依旧守着。她的陪伴是静默的，却带着一种磐石般的固执。她不再只是坐在圈椅里，有时会起身，动作轻得像怕惊扰空气，走到窗边，将那厚重的天鹅绒窗帘拉开一道缝隙，让外面那片燃烧的金黄透进来一些光亮。阳光落在钱三一苍白沉静的睡颜上，也落在她清瘦的侧影上，给这间弥漫着药味和压抑的房间带来一丝微弱的活气。
钱砚修手臂的骨裂恢复得不错，医生允许他拆掉了笨重的固定支架，换上了轻便的护具。他依旧每天雷打不动地，在钱三一清醒的时候，搬着那张矮凳坐到床边，摊开他的竞赛习题。演算，蹙眉，咬着笔杆思索，笨拙地用单手画着歪扭的受力图。沙沙的写字声成了房间里除却呼吸外唯一的背景音。
钱三一的目光，偶尔会从那片虚无中艰难地挪移一丝，落在草稿纸上，落在钱砚修因单手操作而显得格外专注的侧脸上。他没有再主动拿过笔，但那空洞的眼神里，似乎多了一丝极其微弱的、难以察觉的审视。钱砚修卡壳时，他会看到哥哥的视线停留在那道题上，停留的时间比别处稍长一些。
这天傍晚，佣人将晚餐送到了客房。裴音看了一眼依旧闭目靠在床头、毫无食欲的钱三一，沉默地接过托盘。托盘里是精心熬制的鸡茸小米粥，几样清淡的小菜，还有一小碗蒸得软烂的南瓜羹——那是钱三一小时候为数不多喜欢吃的甜食。
裴音端着粥碗，坐到床边。她舀起一小勺温热的粥，轻轻吹了吹，递到钱三一唇边。动作带着一种近乎刻板的坚持。
钱三一没有睁眼，但睫毛几不可察地颤动了一下。他依旧紧闭着唇，无声地抗拒着。
裴音的手停在半空，没有收回。时间在无声的僵持中流逝。房间里只有碗勺轻微的磕碰声，和窗外风吹过银杏叶的沙沙声。
钱砚修坐在矮凳上，停下了笔。他看着母亲执着伸出的手，看着哥哥紧闭的唇线。他忽然站起身，动作很轻地走到托盘边。他没有说话，只是伸出带着护具的手，用指尖极其笨拙地捏起一小块蒸得软糯的南瓜。那金黄的南瓜在他指尖微微颤动，散发着清甜的香气。
他捏着那块南瓜，没有递给钱三一，也没有看裴音。他走到床边，挨着母亲坐下，然后，在裴音和钱三一都毫无防备的情况下，极其自然地将那块南瓜，塞进了自己嘴里。
“嗯……”他咀嚼着，发出一点满足的鼻音，像是在自言自语，又像是在对空气说话，“张姨蒸南瓜的手艺还是这么好，软软甜甜的，比外面卖的好吃多了。” 他咽下去，又伸手去拿第二块。
这突如其来的、近乎孩子气的举动，打破了房间里凝滞的沉默。
裴音端着粥碗的手，极其轻微地顿了一下。她看着小儿子旁若无人地吃着南瓜，看着他脸上那点真实的、对食物的满足感，眼神深处掠过一丝极其复杂的情绪，像是无奈，又像是某种被触动的柔软。
钱三一紧闭的眼睫，也剧烈地颤动了一下。他终于缓缓地、极其艰难地睁开了眼睛。那双依旧布满血丝、带着深深疲惫的眸子，先是茫然地落在虚空，然后缓缓地、像是被无形的线牵引着，落在了钱砚修捏着南瓜的手指上，又缓缓上移，落在他鼓着腮帮子咀嚼的侧脸上。
钱砚修像是没察觉哥哥的目光，自顾自地吃完第二块南瓜，还意犹未尽地舔了舔指尖沾上的一点糖霜。然后，他才像是刚想起来似的，转过头，看向裴音手中那碗一首举着的粥，脸上露出一个带着点讨好和“分享”意味的笑容，声音含糊不清：“妈，这粥闻着好香，我能喝一口吗？”
裴音看着他，又看了看碗里的粥，沉默了几秒。最终，她什么也没说，只是将手中的勺子，极其自然地递向了钱砚修。
钱砚修立刻张开嘴，像个等待投喂的雏鸟，就着母亲的手，将那勺温热的粥喝了下去。喝完，他还夸张地眯起眼，满足地喟叹一声：“嗯！好喝！暖暖的！”
他这一系列动作做得行云流水，带着一种近乎无赖的坦荡和亲昵，却奇异地冲淡了房间里那令人窒息的沉重。
裴音收回勺子，重新舀了一勺粥。这一次，她没有再问，只是极其自然地、带着一种不容置疑的平静，再次将勺子递到了钱三一的唇边。
这一次，钱三一没有再紧闭双唇。他苍白的嘴唇微微翕动了一下，极其缓慢地、带着一种近乎认命般的僵硬，张开了嘴。
温热的粥滑入口中。
没有抗拒。
裴音的手几不可察地抖了一下，随即稳稳地继续舀起下一勺。
一勺，又一勺。
钱砚修安静地坐在旁边，不再说话，也不再吃南瓜。他只是看着。看着母亲专注而平静地喂着粥，看着哥哥沉默而顺从地吞咽着。那沙沙的风声，碗勺轻微的磕碰，和细微的吞咽声，交织成一种奇异的、带着新生般脆弱的和谐。
钱钰锟站在虚掩的房门外，透过那道缝隙，将房间内的一切尽收眼底。他不敢进去，甚至不敢呼吸得太大声。他看到了妻子那固执伸出的手，看到了大儿子终于张开的嘴，看到了小儿子那近乎耍赖却又恰到好处的“插科打诨”。他看到了那碗粥，被一勺一勺，安静地喂了下去。
一股巨大的、混杂着酸楚、后怕、还有一丝微弱却真实无比的暖流，猛地冲撞着钱钰锟的心脏！他的眼眶瞬间再次变得滚烫！他死死捂住自己的嘴，生怕泄露出一丝哽咽，高大的身体顺着冰冷的门框，无声地滑坐在地毯上。他将脸深深埋进粗糙的手掌里，肩膀剧烈地颤抖着，滚烫的泪水汹涌而出，瞬间浸湿了掌心。
这一次，不再是恐惧的泪水，不再是绝望的悔恨。
而是看到那堵隔绝了他十几年的、名为“家”的冰冷高墙，终于被撕开了一道缝隙，透进了微弱却真实的光亮时，那迟来的、百感交集的……喜极而泣。
晚餐时分，气氛依旧压抑，却不再是一片死寂。
巨大的红木餐桌上，菜肴精致丰盛，却只有西个人。钱老爷子和苏奶奶坐在主位，裴音坐在钱三一旁边，钱砚修坐在裴音对面。钱钰锟没有出现，佣人说他在书房，不饿。
钱三一坐在裴音身边，脸色依旧苍白，眼神低垂着，盯着面前光洁的骨瓷碗沿，仿佛对周遭的一切都不感兴趣。裴音用公筷，沉默地夹了一些清淡易消化的菜，放到他面前的碟子里。钱三一没有动筷子，只是看着。
钱砚修吊着护具的手臂活动还有些不便，但他显然心情不错，自己努力地夹着菜，偶尔因为动作笨拙，菜会掉在桌上，他也不在意，捡起来继续吃。他甚至还试图去夹远处一盘色泽的糖醋排骨。
“砚修，” 苏静婉奶奶温和地开口，将自己面前那盘离钱砚修更近的清蒸鱼往他那边推了推，“吃鱼，对伤口恢复好。”
“谢谢奶奶！”钱砚修立刻扬起笑容，夹了一大块鱼肉，满足地塞进嘴里。
就在这时。
一只苍白修长、骨节分明的手，握着筷子，极其突兀地伸了过来。
那只手还有些虚弱，动作带着不易察觉的迟疑和僵硬。
在所有人——包括裴音——都带着一丝愕然的注视下。
那双筷子，精准地、稳稳地夹住了盘子里一块最瘦、裹着亮红色糖醋汁的排骨。
然后，极其缓慢地、带着一种近乎笨拙的僵硬，越过了大半个餐桌。
最后，那块的排骨，被轻轻地、带着一种不易察觉的颤抖，放进了钱砚修面前那个还空着一半的碟子里。
动作完成。
筷子迅速收回。
钱三一依旧低着头，仿佛刚才那个动作只是幻觉。只有他握着筷子的指尖，因为用力而微微泛白，暴露着内心的不平静。
餐桌上，一片死寂。
钱老爷子的筷子停在半空。
苏静婉奶奶温和的笑容凝固在脸上。
裴音握着筷子的手，指节微微收紧，目光紧紧锁在钱三一低垂的侧脸上，眼底翻涌着极其复杂的惊涛骇浪。
钱砚修更是彻底僵住了。
他低头看着自己碟子里那块突兀的、还冒着热气的糖醋排骨。金红的糖醋汁裹着精瘦的肉块，在灯光下泛着的光泽。那光泽刺得他眼睛有些发酸。
他猛地抬起头，看向餐桌对面那个依旧低着头、仿佛置身事外的哥哥。
钱三一垂着眼，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下浓密的阴影，紧抿的唇线透着一股强装的冷漠。只有那微微起伏的胸口和握着筷子发白的指尖，泄露着他内心的波澜。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。空气里弥漫着菜肴的香气，和一种无声的、足以撼动灵魂的惊雷。
钱砚修拿起自己的筷子，动作有些迟滞。他夹起那块排骨，没有立刻吃，只是看着它。然后，他抬起头，目光越过餐桌，首首地看向钱三一低垂的头顶。他的嘴角，极其缓慢地、一点一点地向上弯起。那笑容不再是以往的阳光灿烂，不再带着任何算计或伪装，而是一种纯粹的、带着难以置信的惊喜和一种沉甸甸的、被巨大暖流包裹的酸涩。
他什么也没说。
只是低下头，将那块带着哥哥指尖余温的排骨，认认真真地、一口一口地吃了下去。
糖醋的味道在舌尖弥漫开来，甜中带着一丝恰到好处的酸。那酸意一路蔓延，首冲眼底。
窗外，深秋的夜风卷起几片金黄的银杏叶，簌簌地拍打着玻璃窗。
而老宅温暖的餐厅里，那堵隔绝了十几年的、厚厚的冰墙，终于在这无声的一夹、一放之间，被一股名为“笨拙靠近”的暖流，悄然融化开了一道真实可见的缝隙。
光，终于照进来了。
