书房厚重的橡木门虚掩着，只留一道缝隙，透出里面沉滞的空气和若有似无的烟草味。钱钰锟枯坐在宽大的书桌后，像一尊被遗忘在时光里的石雕。桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂，如同他此刻被懊悔塞满的胸腔。窗外那片燃烧的银杏，在他布满血丝的眼眸里，只剩下模糊晃动的金色光斑。他不敢闭眼，不敢去听门外偶尔传来的细微动静，天台边缘那惊心动魄的坠落画面和儿子撕心裂肺的控诉，如同最恶毒的诅咒，日夜啃噬着他。
“爸。”
一声清朗的呼唤，带着少年人特有的穿透力，打破了书房的死寂。
钱钰锟身体猛地一震，涣散的目光艰难地聚焦，看向门口。
钱砚修站在那里。他左臂的护具己经拆掉，换成了更轻便的加压护腕，吊在胸前。阳光从他身后涌进来，给他挺拔的身影镀上了一层毛茸茸的金边。他手里端着一个托盘，上面放着一碗热气腾腾、散发着浓郁香气的汤。
“张姨熬了当归鸽子汤，说最补气血，”钱砚修脸上挂着惯常的、带着点痞气的笑容，仿佛端着的是杯可乐，而不是什么十全大补汤，“非让我给您送一碗来，说您再不吃东西，就要亲自来灌了。”他一边说着，一边自然地走进来，将托盘放在堆满文件却一片狼藉的书桌上。
钱钰锟的目光落在那碗汤上，又落到儿子吊着的手臂上，喉结艰难地滚动了一下，干裂的嘴唇动了动，却只发出一个嘶哑的气音：“钱钱……手……”
“嗨，早没事儿了！”钱砚修满不在乎地甩了甩吊着的右臂，动作牵动下还是让他嘴角几不可察地抽了一下，但他立刻用更灿烂的笑容掩饰过去，“就是这护腕还得戴几天，医生说了，小心驶得万年船嘛！”他拉开书桌对面的椅子，大喇喇地坐下，身体前倾，手肘撑在桌面上，凑近钱钰锟，“爸，您看您这胡子，都能扎鸟窝了！还有这黑眼圈，比熊猫还正宗！张姨说了，您要是再不喝，她就去跟奶奶告状！”
钱钰锟被儿子这连珠炮似的、带着点耍赖的关心弄得有些无措，心底那片冻结的荒原似乎被这突如其来的阳光刺开了一道微小的裂缝。他看着儿子明亮的眼睛，那里面没有责备，没有怨恨，只有一种坦荡的、近乎没心没肺的关切。这眼神像一根细小的针，轻轻扎在他麻痹的心脏上，带来一丝微弱却真实的刺痛和……暖意。
“……好，爸喝。”钱钰锟的声音依旧干涩，却不再是一片死寂。他伸出手，指尖有些颤抖地捧起那碗温热的汤。滚烫的温度透过瓷碗传递到掌心，也仿佛沿着手臂一路向上，微微熨帖了他冰冷的西肢百骸。他低下头，小口小口地啜饮着。浓郁的汤汁带着药材的甘苦和鸽肉的醇厚滑入喉咙，带来久违的、属于食物的暖意。
钱砚修看着他喝，脸上的笑容淡了些，眼神却更加专注。他像是很随意地开口，声音放低了些：“哥他……今天精神好多了，还指导了我一道数学联赛的题呢！虽然就说了几个字，还脸红得跟什么似的，说完就跑了……” 他语气带着点调侃，眼神却亮晶晶的，充满了真实的分享欲。
钱钰锟喝汤的动作猛地顿住！他抬起头，布满血丝的眼睛里瞬间爆发出难以置信的光芒，死死盯着钱砚修：“他……他说话了？！还……还教你题？！” 每一个字都带着巨大的震惊和小心翼翼的求证，仿佛生怕自己听错了。
“对啊！”钱砚修用力点头，笑容重新绽开，“就刚才，在我房里！可别扭了，提示完还拿书挡着脸，跟干了什么坏事似的！不过那思路是真的绝！” 他绘声绘色地描述着，钱三一那干涩沙哑的声音，那泛红的耳尖，那落荒而逃的背影……每一个细节都清晰地复述出来。
钱钰锟捧着汤碗的手剧烈地颤抖起来，碗里的汤汁晃动着，几乎要泼洒出来。他像是被巨大的、不真实的狂喜击中了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出来。滚烫的泪水毫无预兆地再次汹涌而出，混着汤碗里氤氲的热气，大颗大颗地砸进碗里，溅起小小的涟漪。
他猛地低下头，肩膀剧烈地耸动着，压抑的呜咽声从喉咙深处断断续续地挤出来。这一次，不再是绝望的痛哭，不再是恐惧的哀嚎，而是混杂着失而复得的狂喜、迟来的欣慰和一种近乎卑微的感激的泪水！大儿子说话了！主动说话了！还教了小儿子题目！那个被他伤透了心、冰封了十几年的儿子，终于……终于愿意透出一丝生机了！
“爸……”钱砚修看着父亲哭得像个孩子，心头也是一阵酸涩。他站起身，绕过书桌，走到钱钰锟身边。这一次，他没有再用那种带着撒娇意味的拥抱，而是伸出没受伤的右手，轻轻按在父亲剧烈颤抖的肩膀上。掌心下是单薄衣衫下嶙峋的骨骼和紧绷的肌肉。他的动作很轻，却带着一种无声的、沉甸甸的支撑力量。
钱钰锟感受到肩头那只温热的手掌，身体颤抖得更厉害了。他放下汤碗，猛地转过身，一把抱住了站在身边的儿子！这一次，不再是钱砚修扑向他，而是他像一个溺水的人抓住浮木，死死地抱住了这具年轻而充满生命力的身体！他把脸深深埋在钱砚修腰腹间的衣料里，滚烫的泪水瞬间浸湿了一大片。
“好……好……好……”他语无伦次地重复着这个单字，声音破碎嘶哑，带着哭腔，又带着一种巨大的、无法言说的喜悦和解脱，“好儿子……爸的……好儿子……”
钱砚修站在那里，任由父亲抱着，感受着那滚烫的泪水透过薄薄的衣衫灼烧着他的皮肤，感受着父亲那几乎要将他勒进骨血的力道。他没有说话，只是用那只完好的手，一下一下，极其轻柔地拍抚着父亲那因激动而剧烈起伏的、嶙峋的脊背。阳光透过高窗，落在相拥的父子身上，将钱钰锟花白的鬓角和钱砚修年轻坚定的侧脸都镀上了一层温暖的金色。空气里弥漫着鸽子汤的香气、烟草的苦涩和泪水的咸涩，交织成一种沉重却又无比真实的、属于家的气息。
傍晚，老宅的书房。
裴音站在厚重的红木书架前，指尖无意识地拂过一排排烫金书脊。夕阳的余晖透过百叶窗的缝隙，在她清冷的侧脸上投下斑驳的光影。她刚刚从钱三一房间出来，他服了药，己经沉沉睡去。床头柜上，那碗她下午送去的银耳羹，空了。
“音音。”苏静婉的声音在身后响起，带着岁月沉淀的温和力量。
裴音转过身，脸上没有什么表情，但眼底深处那层坚冰似乎又消融了些许。
“砚修那孩子……在教钰锟用手机视频。”苏静婉走到她身边，目光落在窗外庭院里那片绚烂的金黄上，声音带着一丝不易察觉的笑意，“笨手笨脚的，一个教得急，一个学得慢，倒是……热闹。”
裴音顺着婆婆的目光望去。透过书房的落地窗，正好能看到庭院一角的藤萝架下。钱砚修正把自己的手机塞到钱钰锟手里，嘴里飞快地讲解着，手指在屏幕上指点着。钱钰锟则像个第一次接触新奇玩具的老小孩，皱着眉，笨拙地戳着屏幕，几次操作错误后，有些懊恼地抓了抓自己花白的头发。钱砚修立刻凑过去，抓着他的手指，耐心地重新演示。夕阳的金辉洒在他们身上，一个青春洋溢，一个笨拙急切，画面竟有种奇异的和谐。
裴音静静地看着，没有说话。她看到钱钰锟在儿子的指导下，终于笨拙地打开了某个视频软件，屏幕上似乎出现了什么画面，钱钰锟布满皱纹的脸上瞬间露出了惊喜的笑容，像个孩子。她看到钱砚修也笑了起来，那笑容干净明亮，带着一种纯粹的满足。
晚风吹过，卷起几片金黄的银杏叶，簌簌地落在藤萝架下。一片叶子打着旋儿，轻轻落在了钱砚修的肩膀上。钱钰锟看到了，伸出粗糙的手指，极其笨拙又异常轻柔地，替他拂去了那片落叶。
隔着玻璃窗，裴音似乎都能感受到那动作里的小心翼翼和……笨拙的温柔。
她放在身侧的手指，几不可察地蜷缩了一下。一种极其陌生的、温热的暖流，悄然漫过心口那片冰封多年的冻土。她没有笑，但那双清冷的眼眸深处，映着窗外那幅笨拙却温暖的画面，如同融化的雪水映照出初春的第一缕阳光。
苏静婉的声音在她耳边轻轻响起，带着洞察一切的睿智和一丝欣慰：
“你看，光，总会照进来的。只是需要时间，和……一点笨拙的努力。”
裴音依旧沉默着。
她只是微微侧过头，目光重新投向大儿子房间的方向。
那里，一片沉静。
但她仿佛能透过那扇厚重的房门，看到那沉睡的、苍白的脸上，是否也如这庭院里的夕阳一般，悄然染上了一丝……微不可察的暖意？
