时间像被浸泡在粘稠的药汁里，在老宅沉滞的空气里缓慢流淌。窗外的银杏叶愈发金黄灿烂，阳光晴好，却照不进人心底那片被强行撕开的、血淋淋的废墟。
钱三一大部分时间都在昏睡，药物和心理的双重重创抽干了他所有的力气。清醒时，他像个没有灵魂的精致人偶，靠在床头，眼神空洞地望着窗外那片刺眼的金黄，对周遭的一切——母亲递到唇边的温水，奶奶温声的抚慰，甚至父亲在门口那小心翼翼、带着卑微讨好的张望——都毫无反应。他把自己彻底封闭了，用比以往更厚的冰墙，将天台坠落的恐惧、歇斯底里的崩溃、以及暴露在父母面前的巨大羞耻，死死地锁在里面。只有偶尔在睡梦中，身体会不受控制地剧烈抽搐，发出压抑的、如同小兽受伤般的呜咽，泄露着那深不见底的惊惶。
裴音的陪伴是沉默的，却带着一种不容置疑的固执。她几乎寸步不离地守在客房，处理着钱三一醒来时那点微薄的生理需求。喂水，擦汗，掖被角。动作依旧带着清冷的疏离感，却多了一份不容置疑的坚持。她不再试图开口，只是用那双布满血丝却异常沉静的眼睛，无声地、长久地注视着儿子苍白的侧脸，仿佛在阅读一本艰涩无比、字字泣血的古籍。钱砚修曾看到她指尖无意识地抚过钱三一紧蹙的眉头，那动作轻得像羽毛，带着一种连她自己都未曾察觉的、迟来的笨拙温柔。
钱钰锟则成了老宅里最焦灼的影子。他不敢靠近那间弥漫着沉默和药味的客房，只能像个困兽，在客厅、书房、庭院里烦躁地踱步。佣人端上的饭菜凉了又热，热了又凉。他胡子拉碴，眼窝深陷，整个人笼罩在一种巨大的、无处宣泄的悔恨和恐惧里。他尝试过让助理送来昂贵的补品，被苏静婉奶奶无声地挡了回去；他尝试过隔着门缝，用最卑微的语气说：“三一，爸……爸买了你小时候最爱吃的……” 回应他的，只有死寂。
这天下午，钱砚修吊着胳膊，正靠在客厅窗边晒太阳。他小腿的擦伤结痂了，走动时己无大碍，只是手臂的骨裂还需要时间。他望着庭院里那棵最老的银杏，金黄的叶子在阳光下像燃烧的火焰。
“钱钱。” 苏静婉奶奶端着一碟刚烤好的、散发着黄油和杏仁香气的曲奇走过来，放在他手边的小几上，顺势在他旁边的藤椅坐下。她的目光也落在窗外，声音低缓，“你爸他……快把自己逼疯了。”
钱砚修捻起一块温热的曲奇，咬了一口，酥脆香甜。他没说话，只是静静听着。
“他年轻时……是混账。”奶奶的声音带着岁月沉淀的平静，没有指责，只有陈述，“浮夸，幼稚，不懂珍惜，用最愚蠢的方式去试探，去伤害。他配不上你妈，也……亏欠了三一太多太多。” 她顿了顿，目光转向钱砚修，“但钱钱，你知道吗？这两天，我看着他像个没头苍蝇一样乱转，看着他对着那扇门手足无措的样子……我突然觉得，他好像……第一次真正尝到了‘父亲’这两个字的滋味。”
奶奶的声音很轻，却像重锤敲在钱砚修心上。他咀嚼的动作慢了下来。
“以前，他只知道用钱，用物质去堆砌父爱。他觉得那就是好，那就是对得起你们。给三一请最好的家教，买最好的电脑，可三一需要的是这个吗？”奶奶轻轻摇头，“他不懂。他以为他给了全世界，却不知道他给的东西，恰恰是三一最厌恶、最想逃离的冰冷象征。而现在……他终于知道，有些东西，钱买不到。有些错，无法弥补。有些伤，痛彻心扉。他害怕了，钱钱。不是怕破产，不是怕丢面子，是怕……彻底失去他的儿子。”
钱砚修沉默地看着手中的半块曲奇。阳光透过玻璃，在他睫毛上投下细密的阴影。他想起父亲痛哭流涕抱着钱三一的样子，想起他通红的、布满恐惧的眼睛。那不再是商场上意气风发的钱董，只是一个被悔恨压垮的、可怜的父亲。
“奶奶，”钱砚修的声音有些干涩，“您觉得……哥他……还能原谅爸吗？” 这个问题，他问得有些艰难。
苏静婉没有立刻回答。她看着窗外那片燃烧的金黄，过了许久，才缓缓道：“原谅？谈何容易。那伤口太深了，深到几乎刻进了骨头里。三一他……需要时间。很长很长的时间。也许是一年，也许是十年，也许……是一辈子。” 她的语气带着沉重的悲悯，“但砚修，重要的不是结果。重要的是，你爸他……终于开始像个父亲一样去‘想’，去‘痛’，去‘怕’了。这就够了。这就……是开始。”
钱砚修的心被重重撞了一下。他垂下眼，看着自己吊着的手臂，那隐隐的疼痛似乎在提醒着什么。
傍晚，夕阳将庭院染成一片浓烈的橘红。钱三一难得清醒着，靠在床头，目光依旧空洞地望着窗外，仿佛灵魂游离在外。裴音坐在床边的圈椅里，手里捧着一本书，却没有翻动一页，目光落在儿子没有血色的脸上。
钱砚修端着一杯温水，轻轻推门进来。他走到床边，将水杯放在床头柜上，发出轻微的磕碰声。钱三一毫无反应，连眼睫都没有颤动一下。
钱砚修没有试图和他说话，也没有看母亲。他沉默地拉过一张矮凳，坐在了钱三一的床边——一个不远不近，却足以进入对方视野的距离。然后，他拿出了自己的物理竞赛习题册和草稿纸，用没受伤的右手，开始专注地演算起来。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在寂静的房间里显得格外清晰。
他做得很慢，因为只能用一只手。遇到需要画图的地方，他就用笨拙的姿势，歪歪扭扭地勾勒。偶尔遇到卡壳的难题，他会微微蹙眉，咬着笔杆思索片刻，然后继续埋头演算。他完全沉浸在自己的世界里，仿佛房间里只有他一个人。
时间一点点流逝。窗外的橘红渐渐褪去，染上深沉的靛蓝。
钱三一空洞的目光，不知何时，从那片虚无的金黄上，缓缓地、极其艰难地挪动了一丝。他看到了床边那个专注的侧影。看到了钱砚修因为单手操作而显得有些笨拙的姿态。看到了他微微蹙起的眉头，和偶尔因为用力思考而下意识抿紧的嘴角。也看到了……钱砚修吊在胸前，包裹着厚厚绷带的手臂。
那沙沙的写字声，像一种单调却固执的背景音，持续不断地敲打着这片死寂的空间。
裴音也注意到了小儿子的举动。她没有阻止，也没有说话，只是捧着书的手指，微微收紧了些，目光在钱砚修专注的侧脸和钱三一那终于有了一丝焦距的眼睛之间，无声地流转。
不知过了多久。
钱砚修似乎被一道复杂的电磁感应题卡住了。他反复演算了几遍，结果都不对。眉头越皱越紧，额角甚至渗出了细密的汗珠。他下意识地想用左手去辅助画受力分析图，刚一动，吊着的手臂就传来一阵清晰的刺痛。
“嘶……”他忍不住吸了口凉气，动作瞬间僵住，脸上露出一丝挫败和疼痛交织的表情。
就在他皱眉放弃，准备合上习题册时——
一只苍白修长、骨节分明的手，毫无预兆地伸了过来。
那只手还有些微不可察的颤抖，带着大病初愈的无力感。它极其缓慢地，却异常精准地，抽走了钱砚修面前的草稿纸和笔。
钱砚修猛地抬起头，撞进一双依旧布满血丝、却不再空洞的眼睛里。
钱三一没有看他。他的目光低垂着，落在草稿纸上那道困扰钱砚修的题目上。他的手指因为虚弱而有些无力，握笔的姿势却依旧带着一种属于学霸的、刻入骨髓的稳定和精确。
房间里死寂一片。只有笔尖重新落在纸上，发出更加清晰、更加稳定的“沙沙”声。
钱三一低着头，专注地在那张草稿纸上演算着。他的侧脸依旧苍白消瘦，嘴唇紧抿成一条没有血色的线，额角的碎发垂落，遮住了部分眉眼。但他握着笔的手指，却异常稳定。线条流畅地在纸上延伸，公式清晰地罗列，步骤严谨得如同印刷。他写得很快，却丝毫不乱，仿佛那道题在他脑中早己有了清晰的路径。
沙沙声持续着。
钱砚修屏住了呼吸，一动不敢动，甚至连眼睛都不敢眨一下。他死死盯着那只移动的笔，看着一个个精准的符号和数字在那苍白的指尖下流淌出来，最终汇聚成一个清晰、简洁、完美无缺的答案。
时间仿佛凝固了。
当最后一个符号落下，钱三一手中的笔也停了下来。他没有说话，没有抬头，只是极其缓慢地、带着一种仿佛耗尽所有力气的疲惫，将那张写满了解答过程的草稿纸，轻轻推回到钱砚修面前的习题册上。
做完这一切，他像是被抽空了最后一丝力气，身体微微晃了一下，重新靠回床头，闭上了眼睛。额角渗出细密的冷汗，呼吸也变得有些急促。仿佛刚才那短短几分钟的演算，耗掉了他积攒的所有精神。
但那推回来的草稿纸，那清晰完美的答案，却像一个无声的惊雷，炸响在寂静的房间里！
钱砚修低头看着那张纸，看着那熟悉又陌生的、属于钱三一的、带着冰冷锋芒却异常精准的字迹。指尖无意识地拂过那些墨迹未干的公式，一种极其复杂的、带着酸涩暖意的洪流，猛地冲撞着他的心脏！
他没有说话。
裴音也没有说话。
她只是静静地看着那张被推回来的草稿纸，又看向闭着眼、仿佛再次陷入沉睡（或逃避）的大儿子，最后，目光落在小儿子微微颤抖的肩膀和那只吊着的手臂上。
昏黄的灯光下，女人那双清冷的眼眸里，长久以来覆盖的坚冰，似乎被某种极其滚烫的东西，悄然融化了一道细微的、却真实存在的裂痕。那里面，第一次清晰地映出了某种名为“希望”的光。
钱砚修小心翼翼地拿起那张草稿纸，像捧着什么易碎的珍宝。他抬起头，看向紧闭双眼的钱三一，又看向目光复杂的母亲。
窗外，最后一点夕阳的余晖彻底沉入地平线。深沉的暮色笼罩了庭院，也笼罩了这座百年老宅。但房间里，那盏昏黄的床头灯，却仿佛比任何时候都要温暖明亮。
钱砚修将那张写满答案的纸，郑重地夹进了自己的习题册里。他站起身，动作很轻，没有打扰床上的人。
他走出客房，轻轻带上房门。靠在冰冷的门板上，他长长地、无声地舒了一口气。低头看着自己吊着的手臂，那里似乎不再仅仅是疼痛。
废墟之上，第一颗倔强的种子，在无人察觉的角落，顶开了沉重的瓦砾，悄然探出了稚嫩的、带着生机的绿芽。
