周云澈拖着行李箱站在小区门口时，一片树叶翩翩落下来，刚好落在他的手上。像是它的挽留。
他红着眼，回头望了眼七楼那扇暗着的窗，告别了他们的家。
她说“我们就到这儿吧。”时，她握着他的手的指节泛白，却没掉一滴泪。
模模糊糊中，似乎陈舟正站在那里，对他说“你走吧，别回头”。
钥匙串上挂着的情侣挂件硌得手心发疼，是去年陈舟在夜市套圈套中的，一个小樱，她非要他挂着，说“这样你走哪儿都带着我”。他摸了摸那冰凉的塑料，塞进了行李箱最底层，像埋掉一截烧得只剩灰烬的烟。
辞职报告交得很干脆，领导盯着他看了半晌，说“想清楚了？”他点头，没说原因。办公室靠窗的位置还放着陈舟送他的仙人球，刺软乎乎的，像她生气时炸毛的样子。他没带走，会有人来照顾它吧？如果没有就让它在那儿枯掉，就当埋葬他们这段日子。
高铁驶离成都时，他数着窗外倒退的路灯，数到第三十二盏时，手机震了震，他内心一颤。是他吧？
不是。
他盯着屏幕看了几分钟。首到手机屏幕又暗下去。然后把手机调了静音，塞进外套内袋，贴着心口的位置，那里跳得又沉又慢，像被什么东西堵住了。
家里还是老样。
母亲坐在桌子旁边择豆角，看见他回来，手里的豆角“啪嗒”掉在筐里，眼圈一下子红了：“回来了？”父亲从堂屋走出来，手里还攥着旱烟杆，没说话，只往他脚边放了个凳子。
夜里躺在小时候睡的木床上，熟悉又陌生。
脑海里不受控制的想起陈舟。上次她来时睡在这床上在想什么呢？
他感觉枕头上都似乎还有陈舟的气息。还有她的泪痕。
他摸出手机，点开和陈舟的聊天记录，往上翻，翻到去年冬天她发的雪景，配文“想和你堆个歪嘴小熊”，再往上是她加班时拍的泡面，说“没有你做的好吃”。手指划着划着，突然停在她某天凌晨发的：“周云澈，我好像真的离不开你了。”
心口猛地一抽，他翻身坐起来，失神的望向窗外。窗外的风刮过光秃秃的树梢，呜呜地响，像谁在哭。
陈舟是在离开周云澈的第三天删他联系方式的。
那些天她把自己关在屋里，边哭边删他们的回忆。
手机里存着好多他们的合照，在海边拍的，他穿着花衬衫，她扎着高马尾，两人笑得脸都皱了。她盯着照片看了很久，手指在删除键上悬了又悬，最后还是点了下去。连带那个特殊备注了的手机号，那个置顶了三百多天的微信，都清得干干净净，像擦掉黑板上的粉笔字，连点痕迹都没有留。
后来林晚星问她“周云澈呢”，她正敲键盘的手顿了顿，说“分了”，语气平淡得像在说今天天气不错。
林晚星惊讶的想问，却又闭上了嘴巴。
她只说，“舟舟你要好好的，如果需要我，我随时都在。”
周云澈又变回了那个冷冷的不爱说话的周云澈。
在老家待了三个月，母亲开始托人给他介绍对象。第一个是邻村的老师，说话轻声细语的，给他端茶时手指碰到他手背，他像被烫到似的缩了缩。母亲在厨房拉着他说：“人家姑娘知根知底，父母都是老实人，不像……”
“妈，”他打断她，“以前的事就不要再提了。”
他妈妈不再说下去了。
但是给他安排的相亲，还是一个又一个。
有叔叔婶婶介绍的。有周围邻居介绍的。
他爸又让他去镇上见那个姑娘的那天，他忍不住说，“让我再想想吧。”
其实他没什么可想的。父亲某天晚上蹲在门槛上，抽着旱烟说：“我知道你心里不好受，但日子总要过。你妈去年住院，半夜咳得睡不着，就怕你在外面受委屈，又怕你会因为那个姑娘留在成都，两头挂着心。”
周云澈想说话，却又想不开口。
现在这样，说与不说都己经没有意义了。
后来又见了几个姑娘，最后他爸妈最满意的是王娟娟，镇上卫生院的护士，笑起来有两个浅浅的梨涡。
双方父母都挺满意的，开始不停的给他们创造相处的条件。
第一次一起去赶集，她给他买了个糖画，说“看你总是一副冷冰冰的样子，是不是生活不够甜？”，他接过糖画，指尖碰到她的手，她没躲。
这姑娘是真的看上了他。虽然他对她冷冷的，虽然她知道他的心里住着别人，但她相信，总有一天他的心会被她的甜融化的。
在父母眼里，他们己经约会几次了。双方应该都很满意。
于是两家很快就开始商量着往结婚的路上走了。
周云澈都依着父母，没有一点反抗。
虽然，心底对那姑娘有一些愧疚。
订婚前夜，他喝了点酒，躺在炕上翻来覆去。手机里存着一张偷偷截的图，是林晚星发给他的。是陈舟朋友圈发的晚霞，没露脸，只拍了只举着相机的手。他点开大图，看了又看，然后把手机塞回枕头下。
林晚星希望他能再争取一下。
但是他没有。他知道没有希望了。
他抛不下他的父母。
他也不能让陈舟来甘肃跟他受委屈。
他们，之间隔着比秦岭还难翻越的大山。
一年后，他在父母的张罗下跟王娟娟结婚了。
婚礼办得很热闹，请了热闹的唢呐队，红绸子挂满了院子。王娟娟穿着红喜服，坐在炕沿上，给他递了块喜糖：“吃块糖，甜丝丝的。”他接过来，剥开糖纸，塞进嘴里，水果糖的甜腻漫开，却盖不住舌根的涩。
拜堂时，他望着母亲含泪的笑眼，望着父亲紧绷的嘴角，望着王娟娟红扑扑的脸，突然想起陈舟说过，她想在教堂办婚礼，穿白色的婚纱。
当唢呐声响彻云霄的时候，他像是被一股强大的力量击中一般，不由自主地闭上了双眼。
在那一瞬间，世界仿佛都被这震耳欲聋的声音所淹没，而他的脑海中却浮现出了一个清晰的身影——陈舟。
陈舟的面容在他的脑海中不断闪现，那温柔的笑容、深邃的眼眸、以及那令人心动的一颦一笑，还有他们在一起的点点滴滴……都如同电影般在他的眼前不断放映。
他试图想要摆脱这个身影，但它却如同鬼魅一般紧紧缠绕着他，让他无法逃脱。
他努力的摇了摇头，喝了一大杯水让自己冷静下来。
他要和另一个女孩结婚了。此刻的他，对不起眼前人。也辜负了脑海里的那个人。
如果一切都停留在成都的那段时间，该多好。
过去回不去。
“新郎，新郎，给我们糖。”他那飘到千里之外的思绪被跑来要糖的小朋友们拉回现实。
眼前的他，结婚了，新娘是那个正在人群中穿梭招呼的女孩子。
“阿澈，快过来认认人。”
“好的，妈。”
周云澈仰头看看窗外的天，这天的太阳真大呀，刺得人眼睛生疼。
