塑料厂锅炉的咆哮声隔着三条街都能听见。振华把最后一块黄铜垫片敲进温度控制器外壳时，窗外的天空刚泛起蟹壳青。宋师傅提着马灯冲进车间，油污的工装裤上还沾着夜班的煤灰。
“小林把你的图纸改了！”他把一张蓝图纸拍在机器上，“厂长批了，按他的方案投产！”
振华抓起图纸。林卫国的字迹工整得像印刷体，在振华设计的温度曲线旁标注：“增塑剂比例提高15%，热合温度+10℃”。他嗅到图纸上残留的烟味——是林卫国常抽的“大前门”。
“他的配方膜更软，产量高，”宋师傅的疤脸在灯光下抽搐，“厂长说……能挣快钱。”
振华的手指抚过图纸边缘，腕间的铜钱印记微微发烫。他想起阳春桃小册子上的警告：塑毒入髓，三代难消。
“试机照我的来。”振华的声音不大，却让宋师傅摸烟的手顿住了，“出了事，我担。”
宋师傅盯着他手腕看了一会，突然把半包烟塞进振华口袋：“锅炉房后门开着，九点安全检查。”他转身时踢翻了油桶，粘稠的黑油漫过振华磨破的布鞋鞋面。
周秀兰在磨镜岭的晨雾里迷了路。露水打湿的裤腿裹着小腿，沉得像灌了铅。老徐头的木屋藏在毛竹林深处，屋顶的茅草塌了半边，露出底下发黑的椽子。老人蹲在门槛上劈柴，柴刀钝得只能砸出白印。
“茶籽油？”他混浊的眼珠扫过周秀兰空空的双手，“早没了，油坊塌了三年了。”
周秀兰从怀里掏出个蓝布包，层层揭开，露出半块硬得像石头的麦芽糖——这是高寿藏了半年的体己。老人喉结滚动了一下，柴刀“当啷”掉在石阶上。
“还剩点……”他佝偻着背钻进灶屋，从梁上取下个蒙尘的陶罐。罐口用蜡封着，蜡上按着个模糊的指印，像枚小小的铜钱。
“就这些了。”老徐头抠开蜡封，茶籽油特有的涩香弥漫开来，“给春桃丫头带的……她最爱这口。”
周秀兰的手一抖，陶罐差点脱手：“您认得春桃姐？”
老人用枯枝般的手指蘸了点油，抹在开裂的嘴角：“那年她带工作组来收油料，在我这喝了三碗山泉水。”他咧开嘴，露出仅剩的两颗黄牙，“手腕上有个月牙疤，跟你这个一模一样。”
周秀兰下意识捂住左腕。阳春桃手腕内侧确实有道月牙形的旧疤，是当年护着凉粉担子被市管会铁钩划的。她自己的疤在同样位置——是六岁那年模仿春桃姐切凉粉留下的。
“她临走塞给我包盐，”老人着陶罐，“说茶籽油拌盐能治瘴气。”他突然压低声音，“她说……这油能镇邪。”
山风卷起地上的落叶，在门槛前打着旋。周秀兰抱紧陶罐，油香混着毛竹的清气钻进鼻腔。陶罐内壁映出她变形的脸，恍惚间像是阳春桃在朝她点头。
凉粉摊的老槐树下围满了人。唐守仁攥着工商所那张蓝纸执照，指关节捏得发白。穿藏蓝制服的年轻人用红漆在树干上刷了个歪扭的“拆”字。
“王主任的指示，”年轻人掸掸袖口的漆点，“这里要建报刊亭。”
赵婶的搪瓷缸“哐当”掉在地上：“作孽啊！这树比你们爹岁数都大！”
唐守仁盯着树根处的白茬——那是五八年留下的斧痕。他想起阳春桃倚着树干喝水的样子，汗湿的刘海贴在额角，喉结随着吞咽轻轻滑动。树影投在她身上，像件碎花衣裳。
“明天挪到解放桥洞，”年轻人把刷子插进漆桶，“那儿归街道三产办管，每月交十块管理费。”
李桂芬突然从人群里挤出来，手里攥着卷白蕾丝桌布：“同志！我们交！现在就交！”她抖开桌布，里面包着皱巴巴的毛票和硬币——是昨天卖凉粉的钱，还有她偷偷攒的私房钱。
年轻人用两根手指捻起桌布一角：“这料子……广州货吧？”他意味深长地瞥了眼李桂芬，“投机倒把可要坐牢的。”
人群死一般寂静。吴瘸子缩回自己的糖摊后面，油毡布盖住了半张脸。唐守仁看着老伴留下的蓝布围裙还挂在三轮车把手上，晨风吹动撕裂的布条，像面投降的小旗。
“我们搬。”他弯腰捡起铜刀，刀刃在树干的“拆”字上刮过，红漆屑簌簌落下。
塑料厂的试机车间像个蒸笼。振华把最后一根导线接好时，汗水顺着下巴滴在控制板上，“滋”地冒起白烟。林卫国抱着胳膊靠在门框上，浅灰的确良衬衫纤尘不染。
“厂长让我监工，”他推了推眼镜，“按我的方案。”
振华没抬头，手指在温度表上滑过：“你的配方，邻苯二甲酸酯超标二十七倍。”
林卫国轻笑出声：“书呆子！广州的熟食店都在用！”他忽然卷起袖子，肘部的铜钱印记在灯光下泛红，“你知道这是什么吗？守印人的烙印！我爷爷说，有这印记的，天生就该掌权管钱！”
控制板上的指示灯突然疯狂闪烁。振华腕间的印记灼痛起来，仿佛有根烧红的针在皮肤下搅动。他看见林卫国身后浮现出重影——一个穿长衫的老者虚影附在他背上，枯瘦的手指正按着他的肩膀。
“开机！”宋师傅在门口吼。
振华猛地按下启动钮。机器发出垂死的呻吟，加热管瞬间烧红，塑料颗粒在料斗里剧烈翻滚。林卫国突然冲过来抢控制板：“温度太高了！会爆炸！”
两人扭打在一起。振华的手肘撞到急停按钮，机器戛然而止。滚烫的料斗盖弹开，融化的塑料液像脓疮般鼓胀、破裂，喷溅在控制板上！
“小心！”宋师傅扑过来拉开振华。沸腾的塑料液浇在林卫国左臂上，浅灰衬衫瞬间焦黑，皮肉烧灼的焦臭味弥漫开来。
林卫国蜷缩在地上惨叫。振华扯开他烧化的衣袖，露出小臂——那枚铜钱印记的边缘正冒出细小的水泡，像被腐蚀的铜锈。更诡异的是，印记中心浮现出几道扭曲的黑线，如同活物般蠕动。
“诅咒……”林卫国疼得抽搐，眼镜甩在油污里，“爷爷说……背叛守印人职责的……印记会噬主……”
振华撕下工装袖口给他包扎，布条下渗出黄浊的脓液。他腕间的印记突然一阵清凉，灼痛感消失了。恍惚间，他看见阳春桃的虚影站在熔毁的机器旁，手指蘸着冷却的塑料液，在控制板上画了个茶籽的形状。
周秀兰抱着陶罐赶到解放桥洞时，晚霞正把桥墩染成血色。唐守仁的三轮车孤零零停在污水沟旁，车斗里放着没卖完的凉粉，表面己经结出蛛网似的皱皮。
“油来了！”她喘着气揭开陶罐。
唐守仁舀起一勺凉粉，浇上深琥珀色的茶籽油。油滴渗进凉粉的皱褶里，竟像活过来般舒展开，重新变得莹润透明。他颤抖着拌好调料，递到闻讯赶来的赵婶面前。
赵婶吸溜一口，眼泪突然涌出来：“是这味！六零年饿得眼发绿，春桃偷偷给我盛过一碗，就是这茶籽油的香！”
油香顺着晚风飘散。下班的工人、放学的孩子渐渐围拢过来。唐守仁切粉的手越来越稳，铜刀在暮色中划出银亮的弧线。李桂芬收钱找零，白蕾丝桌布铺在破木箱上，成了最体面的收银台。
桥洞深处突然射来一道手电光。“谁准你们在这摆摊的？”穿旧军装的管理员踩着污水走来，胶鞋底粘着腐烂的菜叶。
唐守仁把蓝纸执照递过去。管理员用手电照着看了半晌，突然嗤笑：“过期了！新规定，桥洞摊位归市容办管！”他掏出本红头文件，封面印着国徽，“明天来办新证，押金五十。”
人群骚动起来。李桂芬数着铁皮盒里的毛票，指尖发白。周秀兰护住装油的陶罐，罐口残留的蜡印在灯光下格外清晰。
管理员的手电光扫过三轮车，突然停在车斗角落——那里放着振华落下的《遗传学》课本。他弯腰捡起，封面上的双螺旋图案被污水浸花了一半。
“这书……”管理员翻到扉页，脸色骤变，“唐振华是你什么人？”
唐守仁握紧铜刀：“我儿子。”
管理员的手电“啪嗒”掉进污水沟。灯光熄灭的瞬间，桥洞陷入一片黑暗。远处传来火车的汽笛，悠长得如同叹息。
