振华在西郊工业路转了三圈才找到27号。锈蚀的铁门半掩着，门柱上"红星塑料厂"的搪瓷牌裂了道缝，露出里面生锈的底铁。他推门时，铁门发出垂死般的呻吟，铰链处崩出几粒暗红的铁屑。
厂区弥漫着一股刺鼻的化学气味，像烧焦的橡皮混着腐烂的香蕉。几个穿藏蓝工装的女工蹲在水泥坪上分拣塑料片，她们戴着劳保手套，手指却灵活得像在剥豆荚。听见脚步声，其中一个抬头瞥了眼，蜡黄的脸上浮出警惕："招工办在锅炉房后头。"
锅炉房是间铁皮棚子，墙上用红漆刷着"时间就是金钱 效率就是生命"，漆字往下淌，像流血的口号。招工办里烟雾缭绕，穿西个口袋干部装的中年男人正用烧红的铁钎点烟，火星溅到桌面的塑料样品上，烫出几个焦黑的小坑。
"学生？"男人吐着烟圈打量振华，目光在他洗得发白的的确良衬衫上停留片刻，"我们不要临时工。"
振华从书包里掏出那张传单："我想了解食品保鲜膜。"他声音不大，却让男人夹烟的手指顿了一下。
"哦？"烟灰簌簌落在登记表上，"学化工的？"
"物理系。"振华指向窗外那台轰鸣的注塑机，"热合温度至少高了二十度，所以薄膜有气泡。"
男人的眉毛扬了起来。他掐灭烟头，从抽屉里摸出个皱巴巴的烟盒，拆开铺平，背面画着台机器草图："你小子有点意思。老宋！"他朝门外吼了一嗓子，"带这学生去三车间！"
叫老宋的师傅缺了半只耳朵，左脸有块烫伤的疤。他领着振华穿过堆满废料的通道时，塑料碎片在脚下咯吱作响。"日本淘汰的二手设备，"他踢了脚生锈的传送带，"温度控制器早坏了，全凭手感。"
三车间像个蒸笼。六台注塑机喷吐着热浪，工人们赤膊上阵，汗珠在油污的皮肤上冲出蜿蜒的沟壑。老宋指向角落那台贴着"试制"纸条的机器："就这破玩意儿，厂里投了三千块，出的膜不是太脆就是漏气。"
振华凑近观察。机器铭牌上日文假名己经模糊，但"昭和39年"的字样还能辨认。他蹲下来检查加热元件，后颈突然一阵刺痛——有人在盯着他。转头看见门缝处有双眼睛，对上视线就缩了回去，只留下半截浅灰色的确良衣角。
"那是技术科的小林，"老宋用油污的手套抹了把脸，"中专生，厂长的关系户。"
振华的手指抚过温度调节阀，铜阀芯上刻着模糊的刻度。他腕间的铜钱印记突然隐隐发热，像被阳光晒暖的硬币。这感觉让他想起小时候阳春桃教他认秤——星点对应的不仅是重量，更是某种微妙的平衡。
"给我三天。"振华突然说，"我能让这台机器工作。"
老宋的疤脸皱成一团："工资按天算，一天一块二，试制成功再加五块奖金。"他伸出油腻的手，"叫我宋师傅就行。"
周秀兰在天井里筛糯米粉。细白的粉末像雪雾般扬起，落在她发间，像是突然老了十岁。唐守仁蹲在井台边磨铜刀，砂石与金属摩擦的声音刺得人牙酸。
"华伢子一早就出门了，"周秀兰对着空气说，"书包里装着干粮。"她手腕一抖，筛子里漏下一粒没碾碎的糙米，像颗小小的黄牙。
唐守仁"嗯"了一声，铜刀在磨石上划出更重的轨迹。昨天工商所来人检查，说凉粉摊离国营饮食店太近，得挪位置。新找的巷子口人流量少了一半，到晌午才卖出七碗。
"振业有信来吗？"周秀兰突然问。筛子停在半空，几粒糯米粉落在她睫毛上。
磨刀声停了。唐守仁盯着井台缝隙里钻出的青苔，绿得扎眼。大儿子离家半个月了，只托人捎回个口信，说在深圳找到了活计。李桂芬天天红着眼圈拆毛衣，织了又拆，毛线都起了球。
"叮铃铃——"邮差的自行车铃在门外响起。周秀兰丢下筛子跑去开门，却只拿到一张《衡阳日报》。头版登着"严厉打击投机倒把"的通告，黑体字大得刺目。她翻到中缝，寻人启事和遗失声明中间，夹着条火柴盒大小的广告：
野生茶籽油 传统工艺压榨 衡山供销社特产门市部有售
报纸"哗啦"一声掉在糯米粉里。周秀兰的手指抖得厉害，指甲缝里嵌着的面粉簌簌落下。她想起阳春桃临终前塞给她的发黄纸条，上面密密麻麻记着各种油料配比，最上方就用铅笔圈着"野茶籽油"西个字。
"守仁！"她声音尖得不像自己，"我去趟南岳镇！"
唐守仁抬头时，只看见妻子解围裙的背影。围裙带子缠住了门闩，她粗暴地一扯，"刺啦"——蓝底白花的土布裂开道口子，像道新鲜的伤。
塑料厂的夜晚比白天更喧闹。振华蹲在三车间的角落里，就着40瓦灯泡的昏光摆弄温度控制器。他用从废料堆里翻出的铜片做了个简易调节器，现在正用锉刀打磨边缘。金属碎屑沾了满手，在灯光下像细小的金砂。
腕间的铜钱印记又开始发热。这感觉从下午持续到现在，像有根烧红的丝线沿着血管慢慢往里钻。他放下锉刀，翻开偷藏在工具箱下的牛皮纸小册子。阳春桃的批注在灯光下显得格外清晰：
野茶籽油性温平 与槐花蜜调和可增凉粉光泽 夏日贮三日不腐
"还没走？"
门缝里挤进来个穿浅灰的确良衬衫的年轻人，鼻梁上架着副塑料框眼镜。振华合上册子，但对方己经看见了封面上的红星。
"技术科林卫国。"年轻人伸出手，指甲修剪得很干净，"你是宋师傅找来的大学生？"
振华注意到他左手小指缺了半截，疤痕平整得像被刀切过的橡皮。"唐振华。"他简短地回答，把温度控制器装回机器。
林卫国凑过来看，眼镜片反射着灯光，遮住了眼神："听说你想改进食品膜？"他从兜里掏出卷半透明的薄膜，"这是广州那边的新产品，包熟食能放一周不坏。"
薄膜在灯光下泛着诡异的淡蓝色。振华接过捻了捻，指尖立刻沾上滑腻的触感——这是添加了某种塑化剂的痕迹。他想起《遗传学》课本里提到的邻苯二甲酸酯，长期接触会干扰内分泌。
"厂里打算下月投产，"林卫国声音压低，"配方是我调的。"他眼镜片后的眼睛眯起来，"你有知识，我有渠道，合作的话......"
振华腕间的印记突然灼痛起来。他猛地抽回手，薄膜"刺啦"一声撕裂。恍惚间，他仿佛看见阳春桃站在车间角落的阴影里，摇头。
"怎么了？"林卫国皱眉。
"温度控制器改好了。"振华突然站起来，工具箱碰翻了小册子，书页哗啦啦翻动，停在画着茶籽的那页。他迅速弯腰捡起，却听见对方倒吸一口气。
"这是......"林卫国死死盯着他露出的手腕，"你也有这个印记？"
振华下意识捂住左腕。林卫国己经卷起自己的袖子——在他右手肘内侧，赫然也有个淡红色的残缺铜钱印记，只是边缘更模糊，像被水泡过的印章。
"你从哪......"两人同时开口，又同时沉默。
车间的灯泡突然闪烁起来，注塑机的影子在墙上扭曲变形。林卫国的声音变得飘忽："我爷爷说，这是'守印人'的标记......"
"咣当！"车间大门被撞开，宋师傅满脸油污地冲进来："快！锅炉压力阀卡死了！"
振华跟着跑出去时，回头看了眼林卫国。年轻人站在晃动的灯光下，正低头凝视自己的印记，眼镜片反射的光像两团冰冷的火。
南岳镇的盘山公路像条灰蛇缠在衡山腰间。周秀兰挤在供销社的解放卡车后厢，周围堆满竹篓，里面是刚摘的柑橘，酸涩的香气熏得人头晕。同车的老妇人喋喋不休："妹子也去买茶籽油？现在可金贵哩！国营饭店包了八成产量......"
卡车转过急弯时，周秀兰看见峭壁上的野茶树。灰绿的叶子在暮色中泛着金属般的光泽，枝干扭曲如受苦的肢体。她突然想起阳春桃手腕内侧的印记——也是这样的暗红色，形状像半枚泡发的铜钱。
供销社特产门市部前己经排起长队。穿劳动布工作服的采购员挥舞着提货单："剩下的两百斤我们衡阳饭店全要了！"人群骚动起来，有个包着头巾的农妇开始抹眼泪。
周秀兰挤到柜台前："同志，半斤也行，我婆婆做药引......"她声音哽住了，因为看见了价签：野茶籽油 每斤12元。这价钱抵得上唐守仁卖半个月凉粉。
售货员头也不抬地打算盘："没了，明天请早。"
门外传来引擎声。一辆披红挂彩的"幸福250"摩托车停在台阶下，穿皮夹克的年轻人摘下墨镜："李姐！油装好了吗？广州的客人等着呢！"
周秀兰的手指掐进掌心。她认得这声音——是振业离家那晚，在巷口跟他说话的摩托车手。当时后座上捆着个鼓鼓囊囊的军绿挎包，现在换成了两个沉甸甸的铁皮桶。
"等等！"她冲下台阶，却只吃到一嘴尾气。摩托车轰鸣着远去，排气管喷出的蓝烟里，她分明看见油桶上贴着"衡山野茶籽油特供"的标签。
最后一缕夕阳沉入山脊时，周秀兰蹲在供销社后门的石阶上发呆。她的布鞋沾满泥灰，蓝布裤腿被树枝刮开道口子。墙角堆着几个废弃的油桶，铁皮凹陷处积着雨水，映出她变形的脸。
"大妹子。"苍老的声音从背后传来。看门的老头递来搪瓷缸，茶汤浑浊，漂着几片粗梗，"没买到油？"
周秀兰捧着茶缸，热气熏着眼眶发酸："我婆婆的秘方......"
老头缺了颗门牙的笑像道裂缝："山民家里都有存油。"他压低声音，"磨镜岭的老徐头，他闺女嫁到你们衡阳......"
周秀兰的手突然僵住。茶缸里浮沉的茶叶梗组成了个模糊的形状——像极了阳春桃笔记上画的茶籽。
振华回到塑料厂宿舍时己是深夜。八人间的铁架床挤得像沙丁鱼罐头，汗臭和脚气味凝固在空气里。他轻手轻脚地摸到自己的下铺，从枕套里抽出那本牛皮纸小册子。
月光透过铁窗栅栏，在纸上切割出细长的光带。他翻到茶籽油那页，发现边缘有行极小的铅笔字，之前被污渍遮住了：
归墟之眼 混沌为核 茶籽为引 可镇可化
字迹己经模糊，但最后一笔的顿挫与阳春桃如出一辙。振华腕间的印记突然剧烈灼痛起来，像有团火在皮肤下燃烧。他咬住枕巾才没叫出声，眼前闪过林卫国肘部的印记——两个残缺的铜钱拼在一起，会是什么形状？
窗外传来机器的轰鸣。夜班工人在赶制一批塑料雨衣，聚氯乙烯的味道乘着夜风飘进来，甜腻得令人作呕。振华摸出藏在鞋底的温度控制器图纸，背面是他刚画的印记对比草图。两个半圆缺口相对，正好组成一枚完整的铜钱。
远处传来火车的汽笛声。他想起明天是礼拜天，答应帮父母出摊的日子。塑料薄膜、野茶籽油、铜钱印记......这些碎片在他脑中旋转，像台老式放映机跳帧的画面。
下铺的工友翻了个身，梦呓中喊着"加班费"。振华轻轻把册子塞回枕套，金属床架上的铁锈沾在指尖，像干涸的血迹。月光移到了墙上，那里用粉笔画了个歪歪扭扭的日历，明天的日期被圈了出来，旁边写着：
试机 出摊 找油
