南岳镇的秋风，带着一种劫后余生的萧瑟，卷起大庙前香灰与落叶的混合物，打着旋儿扑在刚支起的摊位上。十五岁的唐振业踮着脚，用一块半湿的抹布，奋力擦拭着那块还散发着新鲜桐油和松木清气的招牌。招牌足有三尺长，一尺宽，沉甸甸的，上面两个遒劲的楷体大字——“唐记”，墨色，仿佛要渗进木头纹理里去。他擦得格外用心，连笔画转折处细小的木刺都不放过，仿佛擦拭的不是一块招牌，而是全家沉甸甸的未来。
“冰糖桂花凉粉——透心凉咧——！”唐振业深吸一口气，挺首还有些单薄的腰板，扯着变声期特有的、略带沙哑的嗓子，朝着稀稀拉拉的行人吆喝起来。少年的声音穿透秋日的薄雾，带着一种初生牛犊的蓬勃朝气。
新摊子支在靠街角的位置，比原来那个风吹雨淋的临时摊点体面多了。两张榆木桌子，西条长凳，虽然都是旧物，但被阳春桃用碱水刷洗得露出了木头的本色。两口盛凉粉的大木桶，也用桐油重新油过，亮堂堂地架在摊子后面。最显眼的，自然是那块新制的“唐记”招牌，此刻正被唐振业擦得锃亮，迎着晨光，宣告着这家凉粉摊的“正式”身份。
然而，这来之不易的“体面”，此刻正被一个冰冷的声音无情地敲打着。
“……唐老板，不是兄弟我逼你。按现在的米价，黑市都涨到快十万法币一石了！你前前后后赊给那些逃难来的、遭了兵灾的乡亲的凉粉，足有三百碗！三百碗啊！就算按最低的本钱算，那也是……”
穿一身洗得发白中山装的赵会计，鼻梁上架着断了腿用麻线缠着的眼镜，右手拇指飞快地在乌黑发亮的算盘珠子上拨动着，发出密集而刺耳的“噼啪”声。那声音像冰冷的雨点，敲在唐守仁的心上。
唐守仁没有看赵会计，也没有看那跳动的算珠。他粗糙宽厚的手掌，正一遍又一遍地着“唐记”招牌靠近右下角的位置。那里，木材的纹理中，嵌着一个触目惊心的不规则凹坑，边缘还残留着灼烧的焦黑色——这是上个月国军抓壮丁时，一颗流弹擦着招牌飞过留下的“纪念”。当时子弹呼啸而过的尖啸和人群的哭喊，仿佛还在耳边回荡。这招牌，还没挂出去，就先尝了枪子儿的滋味。
“啪！”赵会计最后重重地一拨算盘梁，那声脆响在略显冷清的街角显得格外清晰。“不算利息，光是本钱，就亏空了这个数！”他伸出三根手指，在唐守仁面前晃了晃，眼神里带着商人的精明和一丝不易察觉的怜悯。
唐守仁的手指停在了那个弹痕上，指尖传来木头粗粝的质感。三百碗凉粉，是实打实的蕨根粉、是熬制的柴火、是阳妹子起早贪黑采的栀子花、是振业稚嫩的吆喝声……换来的，是那些面黄肌瘦的难民接过凉粉碗时，眼中那一闪而过的、近乎卑微的感激。那些眼神，比赵会计算盘上的数字更沉重地压在他心头。
就在这时，里屋的门帘被掀开。阳春桃抱着刚满月不久、正哇哇啼哭的小儿子唐振华走了出来。她的脸色有些苍白，眼下的乌青显示着连日的操劳。小振华似乎饿了，小脸憋得通红，哭声嘹亮，在压抑的算盘声里显得格外突兀。
“当家的，”阳春桃的声音带着疲惫，目光扫过赵会计和那架算盘，眉头微蹙，“镇公所的王保长……刚才又派人来催了，说这个月的‘戡乱捐’和‘壮丁安家费’，再拖下去，就要封摊子了……”她的声音不高，却像一块巨石投入了本就不平静的水面。
赵会计闻言，拨算盘的手指顿住了，脸上露出“你看我说什么来着”的神情。唐守仁的眉头拧成了一个疙瘩。摊捐杂税多如牛毛，“戡乱捐”、“壮丁安家费”、“保甲费”、“清洁捐”……这些名目像一条条无形的绳索，勒得这些挣扎在温饱线上的小商贩喘不过气。刚刚有点起色的生意，眼看就要被这沉重的负担压垮。新招牌上的“唐记”二字，此刻在晨光中似乎也蒙上了一层灰暗。
唐守仁的目光从啼哭的幼子脸上，移到妻子疲惫而担忧的眼睛里，最后又落回那块带着弹痕的招牌上。那凹坑仿佛一个无声的控诉，控诉着这个兵荒马乱、民不聊生的世道。他胸口堵着一团闷气，沉重得几乎无法呼吸。活下去，怎么就这么难？只是想靠祖传的手艺，让妻儿吃口安稳饭，为什么总有这么多的刀光剑影，这么多的盘剥压榨？
突然——
“砰！啪！噼里啪啦——！”
一阵震耳欲聋、毫无预兆的爆竹声猛地从镇子中心炸响！紧接着，如同点燃了引信，西面八方都响起了密集的鞭炮声、锣鼓声，还夹杂着人群的呼喊！声音之大，瞬间盖过了赵会计的算盘声，盖过了小振华的啼哭声，也盖过了唐守仁心中那沉重的闷响。
唐振业被吓了一跳，手里的抹布掉在地上。赵会计愕然地抬起头，断腿眼镜滑到了鼻尖。阳春桃下意识地抱紧了怀中的孩子，惊疑不定地望向声音传来的方向。
一个报童像疯了一样从街口狂奔而来，挥舞着手中一叠还散发着油墨味的报纸，稚嫩的声音因为激动而尖锐得变了调：
“号外！号外！天大的好消息！”
“小鬼子投降啦！日本天皇宣布无条件投降啦！”
“抗战胜利啦！我们赢啦——！”
“赢啦”两个字，像一道撕裂乌云的闪电，狠狠地劈进了每个人的耳朵！
时间仿佛在这一刻凝固了。
赵会计张着嘴，保持着拨算盘的姿势，眼镜彻底滑落，挂在麻线上晃荡着。阳春桃愣在原地，怀里的孩子似乎也感受到了什么，哭声渐渐小了下去，睁着乌溜溜的眼睛好奇地看着母亲。
唐振业最先反应过来，少年人的热血瞬间被点燃！他猛地跳了起来，挥舞着拳头，脸上爆发出狂喜的光芒：“爹！娘！听见了吗？我们赢啦！小鬼子投降啦！不用打仗啦！”他激动得在原地转圈，恨不得立刻冲进欢呼的人群里。
唐守仁的身体剧烈地一震！他猛地转过身，望向报童狂奔而去的方向，望向那爆竹声、锣鼓声、欢呼声汇成的海洋。他看见了远处店铺里冲出来的人们，看见了有人激动地拥抱在一起，看见了有人跪在地上号啕大哭，也看见了有人茫然地站在原地，似乎不敢相信这突如其来的狂喜。
八年！整整八年！山河破碎，生灵涂炭！多少亲人离散，多少家园被毁！衡山的每一寸土地，似乎都浸透了血泪和硝烟！这胜利的消息，如同久旱后的甘霖，来得如此突然，如此猛烈！
一股滚烫的热流猛地冲上唐守仁的眼眶。他紧抿着嘴唇，下颌的线条绷得紧紧的，胸膛剧烈地起伏着。那沉重的、压抑了他八年之久的屈辱和悲愤，在这一刻如同决堤的洪水，汹涌澎湃！他放在招牌上的手，指关节因为用力而发白，那块带着弹痕的木头，似乎也感受到了他掌心的滚烫。
就在这时，街对面一个衣衫褴褛的老乞丐，拄着拐杖，颤巍巍地走到唐记摊子前。他浑浊的眼睛里也含着泪光，干裂的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却只是伸出了枯枝般的手，指了指那琥珀色的凉粉桶，又摸了摸自己干瘪的肚子。他显然身无分文。
这熟悉的景象，在过去八年里，唐守仁见过无数次。每一次，他都默默地递上一碗凉粉，哪怕自己也不宽裕。但今天，这个乞丐的出现，却像一根针，刺破了刚刚升腾起的狂喜泡沫，让他瞬间回到了冰冷的现实——胜利了，可那些失去的亲人能回来吗？那些被毁的家园能重建吗？像眼前这样的苦难，真的就能立刻结束吗？
赵会计也看到了乞丐，他下意识地推了推滑落的眼镜，嘴唇动了动，似乎想提醒唐守仁今天的亏空和镇公所的催逼。
然而，唐守仁的目光，却从老乞丐身上，移向了远处欢呼的人群，又落回了那块崭新的、带着战争伤痕的“唐记”招牌上。他的眼神，在经历了最初的狂喜、悲愤和现实的刺痛后，渐渐沉淀下来，变成一种难以言喻的复杂光芒。有对胜利的欣慰，有对逝者的哀思，有对未来的茫然，但更多的，是一种在巨大历史转折点上，一个普通小人物内心升腾起的、朴素而坚定的信念。
他猛地伸出手，不是去拿铜勺，而是一把将赵会计面前那架还在“诉说”着亏空的算盘推开！
乌木算盘被推得在桌面上滑出去老远，算珠哗啦啦乱响，如同被惊散的算盘珠子。
赵会计吓了一跳：“唐老板，你这是……”
“赵先生，”唐守仁的声音异常沉稳，甚至带着一种前所未有的洪亮，清晰地穿透了周围的喧嚣，“劳烦您，替我传个话出去。”
他顿了顿，目光扫过惊愕的妻子、兴奋的儿子和茫然的老乞丐，最后，定格在那些闻声渐渐围拢过来的、面黄肌瘦、衣衫破旧的街坊和逃难者脸上。他们的眼中，有对胜利的欣喜，但更多的，是深切的饥饿和对未来的惶恐。
唐守仁深吸一口气，那口气仿佛吸进了整个秋天的清朗，也吸进了八年抗战的沉重。他朗声说道，声音不高，却字字清晰，如同敲击在每个人的心上：
“告诉乡亲们——”
“今儿个，是我‘唐记’凉粉开张的日子！”
“为庆贺抗战胜利，驱除倭寇，光复河山——”
“今儿的凉粉，不要钱！管够！”
“轰——！”
人群瞬间炸开了锅！短暂的死寂之后，是难以置信的惊呼和狂喜的骚动！
“不要钱？唐老板说不要钱？”
“真的假的？天爷啊！唐老板菩萨心肠啊！”
“快！快去告诉老李头他们！”
赵会计彻底傻了，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，眼镜彻底掉在了地上。他指着唐守仁，手指都在哆嗦：“唐…唐守仁！你…你疯了！这…这得亏多少啊！镇公所的捐税……”
阳春桃也惊呆了，她看着丈夫，眼中充满了担忧和不解。三百碗的亏空还没填上，镇公所还在催逼，这再白送下去……日子还怎么过？
唐守仁没有看赵会计，也没有立刻回应妻子的目光。他转过身，走到那口最大的凉粉桶前，掀开了盖子。琥珀色的凉粉在秋日的阳光下，晶莹剔透，散发着淡淡的蕨根清香。他拿起铜勺，动作沉稳而有力。
然后，他做了一件让所有人都意想不到的事。
他伸手，从怀里贴身的口袋里，小心翼翼地掏出一个用油纸包得严严实实的小包。打开油纸，里面是几朵早己干枯、颜色却依旧保持着淡雅鹅黄的栀子花干。这是阳春桃去年夏天精心采摘、阴干后窖藏起来的，极为珍贵，平时只舍得在最重要的日子或者招待贵客时才用一点点。
此刻，唐守仁捻起一小撮干枯的栀子花，轻轻地、均匀地撒进了那桶凉粉的最上面一层。干花接触到微凉的粉冻，仿佛被注入了生命，渐渐舒展，一丝若有若无的、清雅馥郁的栀子花香，悄然弥漫开来，瞬间压过了街上的硝烟味和人群的汗味，带来一种奇异的安宁。
这香气，阳春桃再熟悉不过了。这是她的嫁妆，是她从娘家带来的秘方，是艰难岁月里支撑着这个小家的一缕甜香，是丈夫藏在心底最深处的温柔和珍视。他竟然……竟然在这时候，把这最珍贵的“家底”，撒进了这免费施舍的凉粉里！
阳春桃的眼泪，毫无预兆地涌了出来。她看着丈夫那宽厚而沉默的背影，看着他小心翼翼撒下栀子花的动作，看着他过招牌弹痕的手指……她瞬间明白了。
这不是疯狂，这是丈夫在用他自己的方式，祭奠这八年的苦难，庆祝这来之不易的胜利，也是在向这片饱经沧桑的土地和挣扎求生的人们，献上他，一个卖凉粉的小贩，最朴素、最真挚的敬意和祝福！那碗底沉着的三块银元带来的“家业”，那带着弹痕的招牌象征的“坚持”，此刻都化作了这一碗碗浸润着珍贵栀子花香的凉粉。
唐守仁舀起了第一勺。琥珀色的凉粉，裹挟着几片舒展的淡黄栀子花瓣，稳稳地落进了粗瓷大碗里。他淋上清澈的、带着桂花香气的糖水，然后将这第一碗凉粉，双手递到了那位最先到来的、衣衫褴褛的老乞丐面前。
“老人家，”唐守仁的声音低沉而温和，带着一种奇异的安抚力量，“尝尝。天亮了，往后…会好的。”
老乞丐浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪水，他颤抖着双手接过碗，嘴唇哆嗦着，千言万语哽在喉咙里，最终只化作一声含糊不清的呜咽，然后埋下头，狼吞虎咽起来。那香甜冰凉的口感，混合着栀子花奇异的芬芳，顺着喉咙滑下，仿佛滋润了干涸了八年的心田。
人群瞬间安静下来，看着这一幕。所有的喧嚣仿佛都远去了，只剩下那栀子花若有若无的香气，和老人吞咽的声音。
唐振业最先反应过来，他猛地抓起铜勺，学着父亲的样子，大声喊道：“排好队！一个一个来！唐记凉粉，庆贺胜利，不要钱！管够！”少年的声音因为激动而微微发颤，却充满了力量。
阳春桃抹去脸上的泪水，深吸一口气，那熟悉的栀子花香让她纷乱的心绪奇迹般地平静下来。她默默地走到摊子后面，也拿起一把铜勺，开始利落地舀起凉粉，淋上糖水。她的动作流畅而坚定，眼神不再迷茫。丈夫的肩膀扛着招牌，扛着这个家，也扛着这份在乱世中更显珍贵的“道”。而她，会和他一起扛下去。
长长的队伍在“唐记”招牌下排了起来。捧着凉粉碗的人们，脸上洋溢着一种复杂的表情——有胜利的喜悦，有对食物的渴望，也有劫后余生的茫然和对未来的期盼。那带着弹痕的崭新招牌，在秋日的阳光下，默默地注视着这一切。招牌下，琥珀色的凉粉和淡黄的栀子花瓣，在粗瓷碗里轻轻荡漾，散发着抚慰人心的甜香与芬芳。
唐守仁站在摊子前，看着眼前涌动的人潮，看着妻子和儿子忙碌的身影，看着那碗碗承载着特殊意义的凉粉被传递出去。远处，庆祝胜利的爆竹和锣鼓依旧喧嚣，但他心中那沉重的块垒，似乎随着那撒出去的栀子花香，渐渐消散了。
天，终究是亮了。路，还要一步一步走下去。这“唐记”的招牌，才刚刚挂上。
