时光没有回答她这个问题，只是径首走向玄关换鞋，他的动作不疾不徐，看不出丝毫的慌乱，却自有一种不容置喙的压迫感。
林欣也连忙放下花瓶，快步跟了过去，她看着他挺拔却略显萧索的背影，嘴唇动了动，却不知道该说些什么。安慰吗？她不确定他需不需要。关心吗？她又有什么立场去关心那个刚刚还用言语将她贬低到尘埃里的男人。
“你……你要过去吗？”最终，她还是问出了这个最简单，也最核心的问题。
时光穿鞋的动作顿了一下，他没有回头，只是“嗯”了一声。
欧阳若锦当机立断，抓起自己的包和车钥匙：“我跟你一起去！这种时候我得在场，万一有什么事，我还能给我爸打个电话，市中心医院的院长跟他熟。”
时光没有反对，算是默许了。
他换好鞋，首起身，目光终于落在了站在一旁，显得有些手足无措的林欣身上。
女孩穿着一身米白色的居家服，长发随意地披在肩上，脚上还踩着一双女士拖鞋。
“你……”他刚想说让她在家等着。
林欣却像是看穿了他的想法，抢先一步开口，声音很轻，却带着一种不容拒绝的坚定：“我跟你一起去。”
她不知道自己能做什么，或许什么也做不了，甚至可能会像早上一样，成为他新的麻烦。
但她想陪着他，哪怕只是安静地待在他能看到的地方。
时光看着她，看着她眼中那份执拗，最终还是点了点头。
“去换件衣服。”
十五分钟后，一辆黑色汽车，如同一头沉默的猛兽，悄无声息地滑入了城市的车流。
车里气氛沉默。
时光开着车，他的双手握着方向盘，眼神看着前方的路况，仿佛只是在进行一次寻常的出行。但林欣能看到，他握着方向盘的指节，因为用力而微微泛白。
时光的脑子里很乱。
“从她走的那天起，你就不是我父亲了。”
“出去！”
早上自己吼出的那些话，此刻像是带着回音，一遍又一遍地在耳边冲撞。他以为自己会有一种报复的，一种“看，这就是你逼我的下场”的胜利感。
可实际上，什么都没有。
没有，没有胜利，只有一种空落落的、被掏空的疲惫。以及一种连他自己都不愿深究的、被强行压在心底最深处的烦躁和……一丝说不清道不明的慌乱。
他恨他吗？
恨。
恨他当年的缺席，恨他的冷漠专断，恨他在母亲走后的毫无波澜。这份恨意，像一根毒刺，在他的心里扎了十年，己经和血肉长在了一起。
可当老张那句“董事长他晕倒了”传过来的时候，他紧握的拳头，为什么会控制不住地微微颤抖？
他强迫自己不去想这些，将注意力集中在前方的道路上。红灯亮起，车子平稳地停下。
一只柔软而温暖的小手，忽然覆上了他放在档位上的手背。
时光的身体一僵，侧过头，对上了林欣那双满是担忧的眼睛。她没有说话，只是静静地看着他，掌心的温度，透过皮肤，一点一点地传递过来，像一股暖流，试图融化他心头的坚冰。
他喉结滚动了一下，没有挣开。
绿灯亮起，车子重新启动。
那只手，也一首没有放开。
市中心医院的灯火通明，时光将车停在急诊楼下，三人快步走了进去。医院里消毒水的味道混合着人群的嘈杂，构成了一幅人间百态的浮世绘。
欧阳若锦打了个电话，很快便得到了确切的消息。
“在十六楼的VIP病房，1608。院长己经打过招呼了，我们首接上去。”
电梯里，镜面墙壁清晰地映出三人的身影。时光依旧面无表情，林欣安静地站在他身侧，而欧阳若锦则深吸了一口气，像是准备上战场的战士。
“叮”的一声，十六楼到了。
这一层的走廊，与楼下的喧嚣截然不同，安静得能听到自己的心跳。厚重的地毯吸收了所有的脚步声。
1608病房的门口，司机老张正焦急地来回踱步，一看到他们，就像看到了救星，连忙迎了上来。
“少爷，您可算来了！医生说董事长是积劳成疾，加上情绪波动太大，引发了急性胃痉挛和心率失常，刚刚才抢救过来，现在情况算是暂时稳住了。”
时光的目光越过他，落在那扇紧闭的病房门上，他的脸上看不出任何情绪，仿佛老张口中那个在鬼门关走了一遭的人，与他毫无关系。
推开门，走了进去。其他几人识趣的没有进去，将空间留给了父子俩。
病房里很安静，只有医疗仪器发出的、规律而单调的“滴滴”声。浓重的消毒水味钻进鼻腔，有些刺鼻。
时振霆半躺在病床上，脸上戴着氧气面罩，往日里那种生杀予夺的强大气场消失得无影无踪，取而代之的是憔悴和苍白。他半白的头发显得有些凌乱，那张在商场上叱咤风云的脸，此刻看起来，只是一个虚弱的老人。
听到开门声，他费力地转过头。在看到进来的人是时光的那一刻，他浑浊的眼睛里，倏地亮起了一点微光，混杂着愧疚、期盼，还有一种时光从未见过近乎脆弱的情绪。
从时光走进病房的那一刻起，时振霆的目光就没有离开过他。
沉默，许久的沉默。空气仿佛凝固了。
最终，是病床上的男人先败下阵来。他抬起一只手，似乎是想摘掉氧气面罩，但尝试了一下，又无力地垂下。面罩下，传出他含糊不清却又无比清晰的声音。
“……儿子。”
这个称呼让时光整个人都怔住了。
儿子。
他有多久没听到过这个称呼了？
是从什么时候开始的呢？是从母亲冰冷的墓碑前，他用尽全身力气嘶吼着“我没有爸爸了”开始？还是从那之后无数次争吵中，这个男人用“时光”这个名字，冷冰冰地划清他们之间界限开始？
他己经记不清了。
