于是，差一个月初中毕业，刘一杆就寻思着要出去打工挣钱。
他没有跟着村里安排去深圳、广州、东莞打工的大巴车去打工，而是自已一个人找工厂，找可能需要招工的地方。
这不是因为他有能耐，也不是因为他有路子或者有认识的人介绍他去，而是他没有办法交上100块的工厂介绍费给村委干部——村里所有出去打工的人都要通过村里干部介绍、作保；
那些招工的工厂也喜欢联系村委，这样工人好管理，即使出事，也有村委从中斡旋。当然，村委干部会收取一定的管理费，打工的人也见怪不怪，因为办理身份证、通行证、介绍信，特别通行证之类的，都会麻烦人家的。
刘一杆竟然连身份证都没来得及办，便心急火燎地踏上了征程，而他此行的终点乃是福建福田。
要知道，驱使他前往福建福田的原因，既非那里有他熟识之人翘首以盼，亦非有什么沾亲带故的亲友正在那儿守候着他。
真正吸引他的，实则是福建福田频繁出现在收音机中的那些广告宣传。
“福田服装，畅销全国”、“福田鞋业，销量第一”……诸如此类的广告词如同魔音贯耳般萦绕在刘一杆的脑海之中，令他不由自主地展开了一连串美好的遐想：
既然这福田之地能有如此多的产业声名远扬，生意做得这般红火，想必此地定是个招财进宝的风水宝地，说不定真就是传说中遍地黄金之所呢！怀揣着这样的憧憬与期待，刘一杆毅然决然地迈出了家门。
然而，他手中可供支配的资金实在少得可怜——仅仅只有五十块钱而已。
这区区五十元还是他从老爹那双臭烘烘的鞋垫底下翻找出来的，上面甚至还沾染着一股浓烈刺鼻的脚臭味儿。
尽管如此，刘一杆也顾不得许多了。临行前，他匆匆忙忙地给老爹留下了一张字迹歪歪斜斜的字条，“我去传（zhuan）大钱去了”，
“赚”字不会写，他写了一个“传”字，又在旁边注明是第四声的zhuan，这样不认识几个字的老爹可以让同样不认识几个字的蛤蟆眼帮助读一读，
他记得一次看到蛤蟆眼在摆弄扑克牌上的字母，似乎是在读……便头也不回地直奔那个令他魂牵梦绕的福田而去！
他来到福田，几乎没花费什么路费。临行前，他特意让家人蒸了十几个卷子馍带上。这些卷子馍被他仔细包裹起来，放在随身携带的破旧背包里。
按照他的盘算，如果一个月内都找不到工作，这十几个卷子馍也足够支撑他不至于挨饿受冻。至于饮水问题，那就更容易解决了。
一路上，只要看到有河沟，他就会俯下身去，捧起清凉的河水大口大口地喝起来。他甚至觉得这种未经加工处理的天然水，比城里卖的瓶装水还要甘甜可口。
那天清晨，太阳还未完全升起，他便早早地从家中出发了。
他迈着坚定而有力的步伐，一步一步地向着太和走去。这一走就是整整五十里路，但他并没有感到丝毫疲惫。到达太和后，他站在路边等待机会。
没过多久，一辆装满货物的拖拉机缓缓驶来，他毫不犹豫地招手示意。好心的司机停下车，让他搭上了这趟顺风车。接着，他又换乘了辆小四轮，终于抵达了阜阳火车站。
然而，他并没有选择从火车站正门进入，不是因为正门已经人山人海人头挤成一片黑色的海洋，而是他不想花钱买票。
他小心翼翼地绕开人群和工作人员，背着那个鼓鼓囊囊的麻袋，沿着铁轨一直向南走去。
他一边走，一边留意着路过的每一趟列车，心里默默计算着前往福建的车次时间。当夜幕渐渐降临，四周变得一片漆黑时，他终于发现了一列即将启动开往福建方向的火车。
他深吸一口气，看准时机，像一只敏捷的猎豹一样冲向火车。就在火车缓慢前行的时候，他迅速地抓住车厢外部的把手，奋力攀爬上去。
成功登上火车后——紧贴火车皮，他猫着腰钻进了火车连接处，并紧紧抓住两边的扶手，不敢有丝毫松懈。就这样，他随着火车一路颠簸摇晃，直到行驶到下一个站台才松手。
他一直是被挂在火车皮外，享受了冬日的寒风乘坐一站路的。
当火车停下后，他看到许多乘客正争先恐后地从绿皮火车的窗户往里爬。他也不示弱，混在人群之中，顺利地钻进了车厢。那一刻，他心中充满了成就感和兴奋感。毕竟，这可是他生平第一次“坐”火车啊！这段独特的经历深深地烙印在了他的记忆深处，成为了他人生道路上一段难以磨灭的回忆。
但他不是坐着来的福建，他是躺在硬座椅子下面，昏昏沉沉、饿着肚子睡到福州的。
钻窗户时，他的麻袋被挤到火车下面；馒头、还有那一百五十块钱，全部被站台上的人捡走，刘一杆都没来得及喊，就被人推进了窗口里。
当他站稳身子，向窗外看去，见到站台的服务人员正教训那个捡他麻袋的人——是个流浪汉，并从麻袋中翻出几张钞票，背过身，揣进了裤子口袋，嘴里在说着什么，那个流浪汉毫无表情，像是个交作业被训的孩子。
刘一杆想喊，但刚刚张开口，就被火车上的人流挤到另一边，无法转身。
终于抵达了福州，随着火车缓缓停下，他拖着疲惫的身躯走出车厢。然而，令人意想不到的是，他并没有选择直接出站，而是朝着与出口相反的方向快步走去。大约行走了整整两公里后，他这才停下脚步，从另一个通道离开了火车站。
出站后的他，人生地不熟，只能四处向路人打听前往福田的汽车站位置。
经过一番周折，他总算是找到了长途汽车站。此时的他心中盘算着，如果能够搭乘一辆顺风车或者便车，那就能省下不少路费。
于是，他站在路边，不停地向过往的车辆招手示意。可是，那些沿途行驶的汽车仿佛对他视而不见，完全没有停下来的意思。
长时间的奔波让他感到又饿又困，无奈之下，他只好暂时滞留在汽车站的广场周围。饥饿感如潮水般袭来，他的目光不由自主地扫向了附近的餐馆。
一开始，他还有些犹豫，毕竟冲进餐馆吃别人剩下的饭菜并不是一件光彩的事情。他害怕会遭到他人的指责和驱赶。
但是，当他看到一些同样身背蛇皮袋、年龄比他还要大的农民工毫不犹豫地冲进餐馆时，他内心的顾虑瞬间被打消了。
最终，他放下了所谓的面子，以更快的速度冲向餐馆，每一次都成功抢到一些美味的肉食。
就在他为自已找到这种“免费午餐”而暗自庆幸的时候，偶然间他发现了一个更好的去处——肯德基餐厅。这里不仅允许 24 小时滞留，而且偶尔还能捡到别人吃剩的炸鸡鸡腿。
虽然他身上根本没有钱购买这些食物，但能够品尝到这样的美味，对于饥肠辘辘的他来说已经算得上是一种极大的满足了。这也导致他有钱了以后总是喜欢肯德基，因为这里救过他的命！
这样一连数月，胡子拉碴，风餐露宿，东走西逛，他已经熟练掌握了城市流浪的技能，为他随后在福田生存下来，打下了坚实的基础和必备的身体素质。
后来，不知从何处传来消息，说是在鼓楼区那片儿的东埔路上能寻到一些零工活儿干。这对于当时正处于困境中的他来说，无疑就像是黑暗中突然亮起的一束光。
没有丝毫犹豫，他当机立断地决定将自已辛辛苦苦收集起来的那些易拉罐和饮料瓶全部都给变卖出去。这些平日里靠捡瓶子积攒下来的东西，虽然数量不少，但价格却并不高，最终也只是换来了区区几十块钱而已。不过即便如此，这点钱对他而言也是极其珍贵的。
拿到这笔来之不易的“巨款”后，他首先做的事情就是痛痛快快地洗了一个热水澡。要知道，已经很久没有这样好好清洁过自已了。
洗完澡出来，整个人感觉焕然一新，仿佛身上的疲惫与晦气都随着水流被一并冲走了似的。接着，他来到热闹非凡的夜市，经过一番精挑细选之后，终于买下了一件看起来不算太旧但也称不上崭新的衬衣。这件衬衣虽说普通无奇，但好歹让他看上去稍微体面了些。
一切准备就绪，第二天一大早，天还没完全亮透呢，他便匆匆忙忙地坐上前往东埔路的公交车。一路上心情忐忑不安，既期待着能够顺利找到一份工作，又害怕会失望而归。
等到车子抵达目的地时，只见街头早已挤满了熙熙攘攘的人群，大家都是怀揣着同样的目的——寻找雇主，谋求一份临时的工作。
而他，也迅速融入其中，睁大双眼，不放过任何一个可能成为雇主的身影，满心期盼着属于自已的那份临时工机会能够尽快降临。
等了一天，身上的钱花光，也没有哪个城里人找他干活，饥肠辘辘，正不知去哪，一个满身赘肉、开着宝马车的中年女人叫住了他和他周围的几个人……
