袁帅送外卖的事，终究还是纸包不住火。
他自认聪明，专挑人少的时候进出小区，回家前外卖制服一脱一卷，电动车停在最不起眼的犄角旮旯。但千防万防，没防住家里的“网格员”。老袁带着红袖标，一辆挨一辆地登记小区里的电动车，当然也不会放过那辆后座带着外卖箱、停在角落的车。
“这车哪来的？”袁帅低着头，像做了坏事被家长抓包的小学生。“问你话呢！”老袁的语气越发像家长了。“……借的。”袁帅憋半天，才从喉咙里挤出俩字。“借的？”老袁两只眼睛死死盯着他，嗓音抬高了一格，“跟谁借的？”“一个朋友。”袁帅不敢对视。“你还有送外卖的朋友？”老袁冷哼一声，“沦落到和送外卖的交朋友了？”袁帅的头垂得更低了，挫败感席卷而来。“爸，不是朋友……是我自己。”他憋了很久，终于开口：“我不能再这么闲着了，就想找点零活。”他的声音越说越小，底气一点也没有。 “找零活？送外卖的零活？放着好好的正道不走，净干这些丢人现眼的活！”老袁火气蹭一下就上来了。
袁帅心里的火也忍不住往上蹿：送外卖怎么丢人了？又不偷又不抢，怎么就不是正道了？什么才算正道？你给我铺好的路才是正道？我自己的路就不算数了？可这些话，他嘴上半句也没蹦出来。
他早习惯了这种否定、误解、贬低。他只能受着，不敢回嘴。接受己经成了肌肉记忆。我喂熊猫，你看不上；我送外卖，你更看不上。说到底，你看不上的还是这个儿子吧。
父子俩在雨棚底下僵着，气氛沉甸甸的。
这时蒋晴撑着伞过来了：“下雨了，在外面杵着干嘛？淋了别指望我给你们煮姜汤。”老袁哼了一声，把登记本夹在胳膊下，顶着雨点扭头进楼。袁帅跟在后头，耷拉着脑袋，像个被雨水打蔫的茄子。
晚饭时，桌上空气像开锅的小米粥，粘稠得让人喘不过气。老袁绷着脸，不说话。袁帅更不敢说，生怕哪句话说不对，招来一通机关枪。可他心里明白，反正早晚都得中枪，还不如让子弹随便飞。
奇怪的是，这顿饭老袁一句埋怨都没说。明明枪口都顶脑门了，可子弹愣是没上膛。袁帅反倒因为此刻的侥幸更加忐忑。
蒋晴若无其事地给他夹菜：“这鱼多吃点，补身体。”
终于，这锅粘稠的空气炸开了。
“你那个活儿别干了。”袁和生话一出口，一字一个钉。
蒋晴坐在一边，脸色平静，但脚下一首绷着劲，随时准备给老袁来上一脚，可这会儿也来不及了。
老袁像下命令一样，没半点商量的意思：“以后就在家，专心复习考公务员，别操心别的。考不考得上再说，家里每月给你生活费，不比你跑外卖少。”
袁帅张了张嘴，不知道该说啥，是感谢爸妈真成了他的衣食父母？还是为自己混到这份儿上感到悲哀……怎么会这样？越努力，怎么反而越卑微了。
“爸，这不行。我都三十多了，再怎么混，也不能啃老啊……”
“现在轮得到你说不行了？”老袁瞪他一眼，“你妈管饭，我管你工资，你就是我们的全职儿子。你能给老李当儿子，难道自己亲爹妈还伺候不得了？”
袁帅一下被噎住，半句话也说不出来了。
蒋晴接过话：“这有什么的，这年头全职儿子也是门正经差事。”
其实，这决定是她和老袁商量后定下的。或者说，是她思前想后，才把老袁劝动的。
袁和生跟她说起儿子偷偷送外卖的事，她并不吃惊。并不是她有心静如水的本事，只是惊涛骇浪的时候己经过去了。前阵子她洗衣服时，顺手抖开儿子的外套，里面卷着一件背心。那抹耀眼的黄色怎么那么眼熟，再看看上面的印着的字——藏也藏不住了。那时候她心里的风浪就起来了，本来一个电话己经追过去，想问个明白，可电话那头袁帅一声“喂”，又让她把到嘴边的话咽了回去。
他己经不是个孩子了，连声音里都带着中年人特有的疲惫。三十多了，还得像小孩一样在爸妈面前藏着掖着。他心里得有多挫败。他干着辛苦又不怎么体面的工作，不好意思对家人说，硬撑着假装自己能行，但实际上千疮百孔的面子背后藏着的不仅仅是一个黄色背心，还是他碎了一地，无法拾起的自尊。
所以，她只能装作不知道，把最后那点尊重留给了儿子。只是在吃饭时，多给他夹几块肉，在他出门时多嘱咐一句注意安全。但在她心里，担忧的还不止如此。
这世界变得太快了。养儿防老的年代一去不复返，取而代之的是养儿啃老。
就说票友会拉京胡的老王，他儿子比袁帅还小两岁，婚还没结，女朋友都不找。他老爹上午参加完票友会的活动，下午还要赶到另一个公园的相亲角替儿子找对象。老伙计们劝他，孩子的事就别操心了。他苦笑着摆摆手，不管不行，不成家一辈子吃老子，奸懒馋滑，心安理得。
蒋晴其实不舍得把袁帅跟这些孩子混为一谈。她心里，袁帅是好孩子，只是一不小心栽了个跟头，踩到泥坑里拔不出脚。谁年轻时还没栽过几个跟头，摔过几个马趴？就算社会不给他机会，当爹妈的总得给。不管是出钱，还是出力，做父母的都得尽力。
但即便如此，她也有力不从心的时候。年轻时想着帮孩子多铺路，现在老了反倒想着怎么给自己多留后路。她一辈子要强，最近听年轻人说“鸡娃不如鸡自己”，她觉得挺有道理，琢磨着改成“靠谁不如靠自己”。人老了己够难了，要是兜里没点钱，晚年更难。
养老不能靠儿子，说到底靠不住。人到晚年，想要的很简单，无非是活得健康，死得体面——可缺了钱，这俩都难。
