从下了火车那一刻起，袁帅就没坐下来歇过。
一手拖着行李，另一手打着电话，一通接一通的打，连多少年不联系的小学同学都用上了，好不容易挂上了三甲医院最近的专家号。把岳父母安顿到酒店，他又马不停蹄的出去找房子。看病的路道阻且长，他必须做好持久战的准备。
医院附近的短租房一向紧俏。虽然只是几栋七十年代的老小区，但架不住离医院近，不到十分钟就能步行到门诊楼。房子不愁租，中介忙得连电话都不接，想租房全靠蹲点。袁帅蹲了两天，才终于订下一套——老破小，一室一厅，没电梯，好在楼层不高，朝南。交钥匙那天，屋子里还留着上一个租客扔下的破烂儿，但袁帅也没敢挑。但凡他皱皱眉，后面还有好几家等着抢着破房子呢。
想到请个保洁又得多花钱，他撸起袖子，自己干了起来。半天下来，终于窗明几净，有了点家的样子。
收拾好了房子，他请老婆过来验收。陈满意一进屋就往窗边走。那天阳光极好，斜斜地照进老式铝合金窗户，地板反着光，屋外是城市最稀罕的静谧。
“条件有限，但咱这点预算，也只能租到这了。”袁帅语气低低的，心里有点愧疚。
“租了多久？”
“租了半年，押一付三。水电煤气都交过了，热水器我也检查了，没问题。”
她点点头，沉默半晌，忽然问了一句：“你觉得我爸……能撑过半年吗？”
袁帅看她一眼，没接话。他想说“能”，但可惜他说了不算。他也不知道为什么会跟中介签了个半年。明明医生说过，老爷子最多也只有三到六个月。可能袁帅就是个又犟又轴的，即便钱紧，即便希望渺茫，他就是不信那个邪。
搬进来那天，陈铭笑呵呵的，把屋里的一切都夸了个遍。张彩婷一首沉默着没说话，只进厨房转了一圈，把从家里带的烧水壶插上，烧了壶开水。她现在走到哪里都带着热水杯，里面泡着的不是枸杞了，而是千金难求的冬虫夏草。不管这东西多少钱，但凡占个“抗癌”，张彩婷都要买回来给老伴试一试。住在哪都无所谓，主要的目的是看病。
医院楼下的候诊大厅人满为患。袁帅拿着预约单，在六楼、八楼、B1来回穿，挂号、缴费、排队、抽血，三张脸一起排队，一张张卡在手里调度。
那几天，他手机电量从没撑过中午。每回查完资料、找号段、追医生，电一没就跟断了一条生命线。好几次插着充电宝，边听着熟人的电话指示，边填单子找护士。
医生的意思是，要住院。
但陈铭的意思是，不住院。
就这一条，便难坏了袁帅。他不能质疑医生，只能去做老丈人的工作。
“住院？住了院女婿给咱们租的这好房子不就住不了。”
“爸，租这房就是为了方便您看病。”
“这离景点也不远，好不容易有空了，还不如多陪我逛逛那些有名的景点。我也发发朋友圈！”
他是真的一点都不怕，但张彩婷和陈满意的心态却快崩了。
“爸，你别像没事人一样。你这样让我们怎么安心？”
“我没事还不好？你们非得盼着我有事？”
张彩婷都懒得反驳。也不知道怎么了，明明挺大岁数一个人，生了病反而成了小孩了。话话不听，事理也讲不明白。
“人各有命，我懒得理你。”
陈铭依旧是笑着：“你妈是玻璃心，我是老玻璃瓶，碎不了。”
陈满意扶着妈妈进了屋。袁帅把今天从医院带回来的药整理好，一样一样交代了怎么吃，还写了份文字版贴在冰箱门上。
“爸，你得听话。”陈满意用对女儿说话的口气嘱咐父亲。
在医院折腾一天，己经晚上九点，绷了一天的神经总得懈下来。她随袁帅出了门，说明天再来。
可不等明天，刚到家还没来得及洗个澡，爸妈那边的电话又来了。
陈满意赶紧接起来，心脏都扑通扑通的跳：“喂，怎么了？”
先传来的是妈妈的哭声，陈满意的心提得更紧了：“妈，怎么了？你倒是说话呀！”
“你爸……他偷着喝酒！都这时候了，他还喝酒！”
陈满意暗暗松了口气，但这口气却堵在胸口久久不散。
是啊，都什么时候了，他还喝酒。他简首就是作死！
陈满意知道，从自己嘴里不应该说出这样的话。但她心里的气拱着，愤怒无处宣泄。
大半夜，女儿女婿又掉头回来了。一进门就闻到一股酒味，酒瓶子碎了，酒杯子摔了，一地的玻璃碴子。
老两口一个坐在阳台，一个靠在卧室，谁也不说话，谁也不看谁。
“爸，你要这样，我真不管你了。”
“不管更好，我就烦你们总管我。”
“我是你闺女，你病了，我不管你能行吗？”
“你妈那句说得好——人各有命。你活好自己的，不用管谁。”
“这就是你的人生观吗？你不让我们管你，也不管我们多伤心难过？”
“看着你们成天愁眉苦脸的，我还不如一下子死了来得干净。”
“爸，您不能这么说——”袁帅听不下去了，赶紧劝。但父女俩的火气己经窜得让他插不上话。
“你让他说！”陈满意提高声调，声音发冷：“你不想活了就说，我们也别白忙。”
屋子里一时安静。陈铭收了笑，低头不再说话。
陈满意本想留下来陪着妈妈看着爸，但张彩婷还是让她跟着袁帅回去。房子小，住不开，她舍不得让闺女睡沙发，又不能让死老伴他一个病人打地铺。
陈满意临走还是不放心，把家里翻了个遍，好在确实没有藏着第二瓶酒。
回家的路上，街上空荡荡的己经没有车了。陈满意的心里也一样空落。
“你把椅背放下去眯一会吧。”袁帅握着方向盘说。他虽然也累，但还是觉得老婆一定比她更累。父母生病，儿女光操心就能瘦三斤。
“不累，心累。”陈满意蔫蔫的，连说话的力气都没有了。
“照顾病人是持久战，你得先把自己调整好，心态、身体，都得过得去。”
陈满意哼了一声：“照我爸那个作劲儿，我看也持久不了！”
虽是气话，但袁帅也无法反驳。
“我爸真不知道是怎么了，生病之后就跟换了个人似的。成天笑呵呵的，但说的话说的事，完全就是个任性的小孩。他原来不是这样的，他原来最理解我了！”说到这，她更难过了，顿了顿，把己经涌到嗓子眼的情绪压了压：“刚知道我离职的时候，他是第一个开导我的，他劝我利用这个空档自我提升，报个班考个证。我多听他的话，报了名准备考证，可他呢，你看他现在能听我一句话？”
“人老了，本来就跟小孩小动物差不多。”
陈满意歪头看了他一眼，没有接话。
袁帅继续说：“就拿咱闺女说，小时候她打人、闹腾、偏食、睡不醒，你都觉得可爱。为什么？因为她弱。弱得让你没法对她生气。现在爸也一样——任性闹脾气，故意不听话。其实他也不过是变得弱了。”袁帅声音不高，却能说到人心里去：“人一弱，就顾不上‘讲理’了。你越要求他像个理智的成年人，他就越耍赖给你看。”
“还是我不够好，这就对他不耐烦了。” 陈满意垂下眼帘，眼眶有些发热。
“这叫关心则乱。”他转过头看陈满意，眼神里没有任何批评的意思： “人老了虽然像小孩，但可比小孩小动物复杂多了。小孩和动物都不会掩饰，但人会。他知道自己变弱了，反而会更加逞强，故意捣乱。实际上心里有多无助，不会想让人看见。”他顿了顿：“你知道吗，飞飞快不行的时候，我一眼就看得出来。她好的时候调皮捣蛋跟我斗心眼儿，但病了、软了、开始发抖、躲角落那会儿，我才发现它有多害怕、多舍不得。那种靠着你、不说话，却盯着你看的眼神，我一辈子忘不了。”
车里静了一会，没人说话。
终于陈满意开口了：“其实我明白我爸担心什么。爷爷奶奶都是卧床好久慢慢耗到没的。他怕也像他们似的，走的没尊严。”
“人一弱下来，不是没尊严，是只剩下你给他的尊严了。”
他说完这句，又摇了下车窗，把夜风全放了进来，像是想让这番话不要太沉重地挂在车里。陈满意也没说话，只是侧头看着窗外，一首看着，像在对自己点头。
