1986年的春天，北京城郊的红星孤儿院笼罩在一片槐花香中。白色的槐花簌簌落在晾晒的床单上，留下星星点点的痕迹，混着淡淡的皂角味，在微风里轻轻摇晃。六岁的李大龙蹲在墙角，握着一根粗糙的树枝，在泥土地上认真地画着坦克。他的军绿色补丁裤膝盖处磨得发白，露出里面灰色的内衬，可专注的眼神却透着与年龄不符的坚毅。
“小龙！”保育员的喊声从远处传来。李大龙抬起头，看见铁门外站着个穿中山装的男人，手里提着个铁皮饼干盒。阳光斜斜地照在男人身上，拉出长长的影子，恍惚间竟与记忆里那个模糊的身影重叠。他的心跳突然加快，树枝“啪嗒”掉在地上——是爸爸，可又好像不是记忆中的样子。李成龙的头发白了大半，眼角的皱纹里仿佛藏着无数故事，眼神疲惫却又带着一丝温柔。
“爸爸！”李大龙冲过去，布鞋踩过地上的槐花，扬起细小的粉尘。可当他跑到铁门前，却在触到父亲衣角时猛地停下。李成龙蹲下身，打开饼干盒，里面整齐地码着几块水果糖，糖纸在阳光下泛着彩色的光。“小龙，”他的声音沙哑得像是砂纸磨过，“爸爸要出一趟远门，可能很久都回不来。”说着，他从口袋里掏出个银质吊坠，上面刻着小小的龙形图案，边缘己经被得发亮，“这个给你，想爸爸的时候就……”
话没说完，远处突然传来汽车的喇叭声。李成龙猛地起身，脸色瞬间变得苍白。他慌乱地将吊坠塞进李大龙手中，转身就走。李大龙急得眼眶发红，追了两步却被保育员一把拉住。“爸爸！”他大声哭喊，声音在空旷的院子里回荡，可李成龙的背影只是稍稍顿了顿，便消失在拐角处。手里的吊坠还带着体温，龙形图案硌得掌心生疼，李大龙低头看着它，泪水大颗大颗地砸在上面。
三个月后的清晨，孤儿院的公告栏前围满了孩子。李大龙挤在人群中，踮起脚尖，看见报纸剪报上醒目的大标题：“叛国者李成龙畏罪自杀”。照片上的父亲穿着陌生的西装，嘴角带着他从未见过的冷漠表情，可眼睛里的疲惫却怎么也藏不住。李大龙感觉脑袋“嗡”的一声，吊坠从手中滑落，“当啷”一声砸在青石板上，惊飞了停在槐树上的麻雀。
“叛徒的儿子！”不知谁喊了一声。周围的孩子纷纷投来异样的目光，有好奇，有厌恶，还有恐惧。李大龙咬着嘴唇，弯腰捡起吊坠，转身跑回自己的床铺。他钻进被窝，把脸埋在枕头里，肩膀不停地颤抖。记忆中父亲温暖的怀抱、偶尔带给他的糖果，还有那个承诺再也回不来的背影，在脑海中不停地交织。他不明白，那个会把他举过头顶看烟花的爸爸，怎么就成了大家口中的坏人？
深夜，月光透过斑驳的窗户洒进来，李大龙坐在床上，借着微弱的光反复着吊坠。龙形图案己经被他摸得温热，仿佛父亲的手还覆在上面。他想起保育员阿姨说过，父亲是个了不起的军人，可报纸上的字却像锋利的刀，一下下割着他的心。“爸爸，你为什么要骗我？”他对着黑暗轻声说，声音里满是委屈和不解。
日子一天天过去，其他孩子渐渐不再提起这件事，可李大龙却变得越来越沉默。他总是一个人坐在槐树下，要么发呆，要么用树枝在地上画画。画里有穿着军装的爸爸，有温馨的家，还有永远也等不到的糖果。有时候，他会把吊坠贴在胸口，想象着父亲就在身边，听他讲那些永远讲不完的故事。
一天下午，李大龙正在打扫院子，突然听到几个老师在角落窃窃私语。“听说他爸爸是双面间谍，害了好多人。”“可怜这孩子，以后可怎么办啊。”这些话像针一样扎进他的心里，他握着扫帚的手死死发白，指关节都凸了起来。从那天起，他开始偷偷翻看图书馆里的报纸和书籍，想要弄清楚父亲到底做了什么。泛黄的纸张上，那些关于间谍、情报、背叛的字眼看得他头晕目眩，可越不明白，他就越想知道真相。
十岁那年的冬天，一场大雪覆盖了整个孤儿院。李大龙在雪地里堆雪人，突然听见远处传来汽车声。他抬头望去，看见一辆黑色轿车缓缓驶进孤儿院。从车上下来几个穿着中山装的人，他们和院长低声交谈了几句，然后朝着他走来。“李大龙同志，”为首的男人表情严肃，“我们是国家安全局的，有些关于你父亲的事情，需要和你了解一下。”
李大龙的心跳陡然加快，手里的胡萝卜鼻子“啪”地掉在雪地上。他跟着几个人走进办公室，坐在硬邦邦的椅子上，紧张得手脚都不知道该往哪儿放。“你父亲在临终前，留下了一些东西给你。”男人说着，拿出一个木盒，里面除了几封信件，还有一张泛黄的照片——是小时候的他被父亲抱在怀里，两人都笑得那么开心。
李大龙颤抖着拿起信件，父亲的字迹有些潦草，却很有力：“小龙，当你看到这封信时，爸爸可能己经不在了。爸爸对不起你和妈妈，可有些事情，爸爸不得不做……你要相信，爸爸永远爱你。”泪水模糊了他的双眼，滴在信纸上，晕开一个个墨点。原来，父亲的爱从来没有消失，只是藏在了那些不能说的秘密里。
从那以后，李大龙经常翻看这些信件和照片。虽然他还是不太明白父亲的选择，但他知道，父亲并不是一个十恶不赦的坏人。他开始努力学习，希望有一天能弄清楚真相，还父亲一个清白。每当遇到困难想要放弃时，他就摸摸胸口的吊坠，想起父亲信里的话，又会重新鼓起勇气。
在孤儿院的日子里，李大龙像一棵倔强的小树，在风雨中慢慢成长。槐树花开花落，他从一个懵懂的孩子长成了少年。而那个银质吊坠，始终陪伴着他，见证着他的迷茫、痛苦与坚强，也见证着他对父亲从未改变的爱与思念。未来的路还很长，可他知道，自己不再是那个在角落里哭泣的小男孩了，他要带着父亲的期望，勇敢地走下去，去寻找属于他们的答案。
