梅雨季的潮气裹着消毒水味渗进康复中心的每个角落，沈知遥擦拭着陈列架上的患者画作，目光停在那幅被镶了金边的水彩——歪斜的彩虹下，两个歪歪扭扭的小人手牵手奔跑。玻璃倒影里，苏砚正踮脚挂新制的标语牌，浅蓝色衬衫下摆随着动作轻晃，像振翅欲飞的蝶。
"沈医生！203室的张阿姨又不肯吃药了！"护士小夏的喊声刺破走廊的寂静。沈知遥快步穿过走廊，听见门内传来瓷器碎裂的声响。推开门的瞬间，刺鼻的药味混着血腥味扑面而来，张阿姨蜷缩在床头，白发凌乱地遮住半张脸，手腕上蜿蜒的血痕滴落在褪色的碎花睡裙上。
这场景太过熟悉。七年前的深夜诊室里，苏砚总在月圆之夜砸碎镇静剂针管，锋利的玻璃片划开皮肤时，他却笑着说："疼一点，就能记得更清楚。"此刻沈知遥的指甲深深掐进掌心，强迫自己蹲下身，声音却像裹了蜜："张阿姨，您看这是什么？"她掏出手机，调出苏砚指导患者制作的折纸视频。
颤抖的手指停在半空，张阿姨浑浊的眼睛突然亮起。视频里，苏砚握着自闭症男孩的手，将淡紫色卡纸折成翩跹的蝴蝶："每只蝴蝶破茧前，都要学会和黑暗做朋友。"沈知遥轻轻按住老人颤抖的手腕，消毒棉签擦过伤口时，她忽然想起火灾后第一次给苏砚包扎的画面——那时他浑身是血，却固执地说要保护她。
夜幕降临时，沈知遥在办公室发现了苏砚留下的便当盒。保温层里的白粥还冒着热气，附赠的便利贴上画着戴蝴蝶结的小熊："今晚有雷阵雨，记得关窗。"窗外的雨果然淅淅沥沥下起来，她翻出尘封的日记本，泛黄的纸页间夹着火灾现场找到的半枚纽扣。
那是揭开真相的关键物证。当苏砚父亲的罪证铺满桌面，当得知苏砚为了保护她，在火场里折返三次寻找昏迷的她，沈知遥才明白，那些癫狂与自残，都是他用血肉之躯筑起的赎罪高墙。"知遥，我父亲是刽子手，而我是帮凶。"法庭上，苏砚的声音平静得可怕，手铐碰撞声像冰锥刺进她心脏。
雨声渐急，沈知遥走到康复中心的天台。苏砚撑着伞站在那里，伞面倾斜着将她笼罩在阴影里。"还记得我们第一次在这里看星星吗？"他轻声问，手指抚过她耳后被雨水打湿的碎发。那时的他刚结束第三次电休克治疗，虚弱得连抬手的力气都没有，却固执地要带她看猎户座腰带。
"下周有个烧伤儿童互助会。"苏砚从怀里掏出计划书，纸边被雨水洇出毛边，"我想让他们试试热压疗法，就像我们当年..."话音戛然而止，两人都想起那场噩梦般的植皮手术。苏砚为了弥补，主动要求用自己的皮肤修复她手臂的疤痕，麻醉前还在念叨："这样我们就有了同款印记。"
突然一道闪电划破夜空，照亮苏砚腕间的旧疤。那是他最严重的一次自残留下的痕迹，如今却成了他最珍视的勋章——提醒他曾在深渊里挣扎，也最终学会拥抱光明。沈知遥伸手握住他的手，掌心相贴时，仿佛触到了当年火场里灼人的温度。
"你看。"苏砚忽然指向远处，暴雨冲刷过的天空裂开缝隙，月光如水银般倾泻而下。在他们共同建造的这座康复中心上空，几盏萤火虫形状的夜灯次第亮起，将黑暗切割成细碎的光斑。那些曾困住他们的痛苦、愧疚与仇恨，此刻都化作温柔的光，照亮每个在暗夜中跋涉的灵魂。
回到办公室时，值班护士送来新收的患者资料。最上面的登记表上，"创伤原因"一栏写着："目睹父母车祸身亡"。沈知遥翻开病历，看见照片里少年倔强的眼神，突然想起七年前的自己。苏砚不知何时走到身后，将温热的咖啡杯塞进她手里："这次换我们做他的光？"
窗外的雨渐渐停歇，黎明前的黑暗最是浓稠。沈知遥靠在苏砚肩头，听着他平稳的心跳声。曾经他们在痛苦织就的茧中挣扎，如今终于破茧而出，带着满身伤痕，却也带着新生的羽翼。康复中心的走廊里，新的故事正在晨光中苏醒，而他们，将继续守护那些等待破茧的灵魂。
暴雨砸在心理康复中心的钢化玻璃幕墙上，碎成千万道扭曲的光。沈知遥握着病历本的手指骤然收紧——新入院的少年蜷缩在沙发角落，手腕上的淤青像爬满荆棘的藤蔓，与七年前诊室里那个自残的身影渐渐重叠。
"他叫林野，目睹父亲坠楼。"护士长压低声音，"现在拒绝任何人靠近。"沈知遥摘下听诊器，将冰凉的金属贴在掌心焐热。诊疗室的门被推开时，潮湿的风卷着苏砚的白大褂衣角涌进来，他发梢还滴着水，怀里却妥帖护着一盒蜡笔。
"听说你喜欢画星空？"苏砚单膝跪地，在少年面前铺开画纸。蜡笔滚落的瞬间，沈知遥看见他虎口处的旧疤——那是他当年砸碎诊疗室镜子，用玻璃碎片刻下她名字时留下的印记。此刻那只手正握着蓝色蜡笔，在纸上晕染出银河的轮廓。
林野突然抓住蜡笔，力道大得几乎要折断笔杆。他疯狂涂抹着黑色，将整片星空染成浓稠的墨。沈知遥注意到他颤抖的指尖——和苏砚当年用美工刀划开皮肤时的颤抖如出一辙。记忆突然翻涌，她想起火灾后的第三十个雨夜，苏砚浑身湿透地撞开诊室门，脖颈缠着浸透鲜血的绷带，却笑着说："我找到证据了，这次不会再让你失望。"
"知遥，看这里。"苏砚的声音将她拉回现实。少年的画作上，黑色云层裂开缝隙，几缕金色的光穿透阴霾。林野的睫毛剧烈颤动，突然将画纸撕成两半。碎纸片飘落在地时，沈知遥弯腰捡起其中一角——那里有个未完成的太阳，边缘还带着稚嫩的锯齿。
深夜的办公室，沈知遥翻出火灾案的旧卷宗。泛黄的调查报告里，苏砚父亲的字迹在台灯下泛着诡异的光。当真相大白的那刻，她曾攥着证据质问他，却在看到他锁骨处狰狞的烧伤疤痕时突然失语——那是他冲进火场救她时留下的印记，比任何辩解都更灼人。
"在想什么？"苏砚的声音从身后传来，带着雪松沐浴露的气息。他将温热的牛奶放在她手边，腕间的银色手链轻轻晃动——那是他们共同创办康复中心那天，林野用废旧金属丝编成的礼物。沈知遥转身时，撞进他带着笑意的眼睛，那些疯狂与绝望的过往，终于沉淀成温柔的星河。
暴雨在黎明前停歇。沈知遥站在康复中心的露台上，看着苏砚带着孩子们在花园里种植向日葵。林野蹲在最角落，小心翼翼地将花苗埋进土里。当第一缕阳光穿透云层，少年突然抬起头，脸上还沾着泥土，眼里却有星光闪烁。
"当年你说，仇恨是最沉重的牢笼。"苏砚不知何时走到她身边，手指轻轻擦去她眼角的，"现在我们终于把钥匙交给了更多人。"远处传来孩子们的欢笑声，惊起一群白鸽。沈知遥望着天空，忽然想起火灾后那个支离破碎的自己，和诊室里伤痕累累的他——原来所有的坠落，都是为了学会飞翔。
康复中心的墙壁上，挂满了患者们的画作。最显眼的位置，是林野新完成的油画：漫天流火中，两只蝴蝶破茧而出，翅膀上的磷粉在阳光下折射出彩虹。沈知遥伸手触碰画布，指尖传来的粗粝质感，像极了他们彼此救赎的那些日夜。
暮色渐浓时，沈知遥在档案室发现了苏砚留下的日记本。泛黄的纸页间，夹着火灾现场找到的半枚纽扣，旁边是他工整的字迹："如果重来一次，我还是会选择奔向你，哪怕前方是火海。"窗外，新种下的向日葵在晚风中轻轻摇曳，将最后一抹夕阳揉碎成金色的光，洒在两个相互依偎的身影上。
在这座用伤痕与爱意浇筑的城堡里，每个破碎的灵魂都在等待重生。而沈知遥和苏砚，终将成为他们最坚实的翅膀，带着那些曾被黑暗吞噬的人，飞向永恒的光。
