消毒水的气味在晨光里浮动，沈知遥站在心理康复中心的落地窗前，指尖轻轻着窗棂。玻璃倒映出她身后忙碌的身影——护士推着治疗车穿梭在走廊，病患们三三两两地围坐在休息区翻看着杂志，偶尔传来几声轻笑。这样的场景，曾是她在无数个深夜里不敢触碰的奢望。
手机在掌心震动，是苏砚发来的消息：「今天的晨会上，张医生提出想增设儿童创伤干预项目。」配图是会议室白板上密密麻麻的字迹，末尾画着个歪歪扭扭的笑脸。沈知遥唇角扬起，飞快打字：「告诉他，只要方案可行，预算不是问题。」
七年前那场大火的余烬仿佛还在灼烤着记忆。那时的苏砚蜷缩在诊疗室角落，手腕上的纱布渗着血，瞳孔里跳动着破碎的火光：“知遥，我爸爸……我看见他往消防通道泼汽油……”他每说一个字，都像在用锈刀剜沈知遥的心。她攥着那份迟到的调查报告，指甲深深掐进掌心，却在对上他眼底无尽的痛苦时，听见自己心碎的声音。
“沈主任？”实习生小周的声音将她拉回现实，“203室的林先生又拒绝服药了。”
推开病房门的瞬间，沈知遥看见林深正将药杯摔在地上，陶瓷碎片溅到墙角的绿萝上。这个因职场霸凌患上严重抑郁的男人，此刻正用布满血丝的眼睛死死盯着她：“你们都是骗子！说什么能治好我，全是假的！”
“我知道你在害怕。”沈知遥蹲下身，避开尖锐的碎片，“就像当初我害怕面对苏砚，害怕承认自己对仇人的儿子动了心。”她的声音很轻，却让林深猛地一颤，“那些被恶意碾碎的尊严，被背叛撕裂的信任，会在每个深夜变成噬人的怪兽。但你看，”她指向窗外，苏砚正推着轮椅陪一位老人散步，“我们都在学着和过去和解。”
记忆突然闪回法庭那日。苏砚站在被告席上，白衬衫笔挺却掩不住苍白。当法官问他是否认罪时，他转身看向旁听席上的沈知遥，目光里盛满歉意与释然：“我父亲的罪行，我愿意用余生偿还。”庭外暴雨倾盆，沈知遥冲进雨幕，在他被押上警车前抓住他的手：“不是偿还，是重生。”
“真的能重生吗？”林深的声音带着哽咽。沈知遥捡起一片完整的瓷片，在阳光里转动：“你看这碎片，裂痕永远存在，但我们可以把它镶嵌进新的陶器，让它成为独特的风景。”她从口袋里掏出枚纽扣，那是火灾后在废墟里找到的，“这是我父亲衬衫上的，曾经我每天对着它流泪，现在它是提醒我要继续向前的勋章。”
走廊传来轻快的脚步声，苏砚捧着束向日葵探进头：“听说有人需要阳光？”他将花插进空花瓶，对林深眨眨眼，“要不要试试艺术治疗？我画的火柴人保证比专业的还治愈。”他随手在纸上涂画，歪歪扭扭的小人牵着手跳舞，逗得林深破涕为笑。
暮色渐浓时，沈知遥和苏砚并肩坐在天台。远处城市灯火渐次亮起，像坠落人间的星河。“你还记得我们第一次见面吗？”苏砚突然问，“你穿着白大褂，眼神却比我还迷茫。”
“那时候我以为，治愈你就能治愈自己。”沈知遥靠在他肩头，“后来才明白，我们是彼此的药引。”她指着楼下灯火通明的咨询室，“现在这里住着两百多个‘我们’，多热闹。”
苏砚握住她的手，指腹着她掌心的茧——那是火灾留下的疤痕，也是重生的印记。“下周要去孤儿院做公益，”他说，“院长说有个孩子总在噩梦里重复火灾场景，我想……”
“我们一起去。”沈知遥打断他，“就像当初你陪我首面那场大火。”风掠过天台的风铃，叮叮当当的声响里，两个身影渐渐与远处的万家灯火融为一体。曾经困住他们的“茧”，终于化作照亮他人的光，在岁月里织就永不褪色的温柔。
