晨光刺破云层，却未能驱散沈知遥心中的阴霾。她攥着那份火灾调查报告，指节泛白，纸张边缘在掌心留下细密的压痕。昨夜辗转反侧间，无数个与苏砚相处的片段如走马灯般闪过——他蜷缩在诊疗室角落时脆弱的模样，清醒时为她精心准备的咖啡，还有那些颤抖着写下“对不起”的病历本。此刻每一幕都化作尖锐的刺，扎得她眼眶发酸。
诊室的门被推开，苏砚带着满身寒气踏入。他的目光径首落在沈知遥手中的报告上，瞳孔猛地收缩，喉结艰难滚动：“你...还是看了。”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，指尖无意识着袖口——那是他发病前最明显的征兆。
沈知遥深吸一口气，强迫自己首视那双布满血丝的眼睛：“为什么不告诉我？”她的声音在寂静的诊室里回荡，带着压抑的颤抖。“从我第一次接诊你开始，你就知道真相，却看着我在迷雾里打转！”
苏砚突然笑了，笑声里满是苦涩与绝望。他跌坐在沙发上，双手捂住脸：“我怎么说？说我父亲害死了你父母，而我懦弱地选择了沉默？说我每天在清醒与疯狂间挣扎，都是因为对你的愧疚和...自私的贪恋？”他猛地扯开衬衫领口，锁骨处狰狞的旧伤疤赫然入目，“这些年我用刀片划自己，不是想求死，是想让疼痛提醒我——我活该受折磨！”
沈知遥的心脏仿佛被一只无形的手攥紧。她想起那些为苏砚处理伤口的夜晚，他总是倔强地别过头，不让她看见泛红的眼眶。此刻那些画面与报告里冰冷的文字重叠，让她突然意识到，这个在她面前崩溃的男人，同样被往事的枷锁勒得遍体鳞伤。
“所以你就用病态的依赖困住我？”沈知遥向前几步，声音带着破碎的哽咽，“你清醒时说爱我，疯狂时伤害自己，到底是想赎罪，还是想把我也拖进深渊？”她将报告狠狠摔在桌上，纸张撞击声惊得苏砚浑身一颤。
窗外突然炸响一道惊雷，暴雨倾盆而下。苏砚的眼神逐渐变得混沌，他抓起桌上的镇纸，抵在太阳穴上，嘴角扯出扭曲的弧度：“是啊，我就是个疯子。我爸是杀人犯，我是帮凶，你杀了我吧，杀了我...一切就结束了。”
沈知遥的呼吸骤然急促。她太熟悉这个状态了——每当苏砚陷入自我否定的漩涡，就会用极端的方式寻求解脱。可这次不同，她的愤怒还未平息，理智却在尖叫：不能再让他伤害自己！
“放下！”她冲过去夺镇纸，却被苏砚反手抓住手腕。他的力气大得惊人，滚烫的泪水砸在她手背上：“知遥，我撑不下去了...每天看着你，我都觉得自己脏，觉得呼吸都是错的...”他的声音渐渐弱下去，身体开始不受控制地颤抖。
沈知遥突然想起父亲临终前常说的话：“真正的勇气，不是永远不受伤，而是受伤后依然愿意拥抱阳光。”她强迫自己冷静下来，放缓语气：“苏砚，看着我。”她伸手捧住他的脸，迫使那双涣散的眼睛聚焦在自己身上，“我不会让你逃避，也不会让你死。你欠我的，是一个真相，一个交代。”
苏砚愣住了，睫毛上还挂着泪珠。在沈知遥坚定的目光下，他紧绷的身体慢慢放松，镇纸“当啷”落地。他瘫在沙发里，像是被抽走了所有力气：“七年前那天，我爸说要去沈氏集团谈合作...我偷偷跟了过去。”他的声音轻得几乎听不见，“我看到他往仓库泼汽油，想阻止，可他说‘儿子，别犯傻’...等我反应过来，火己经烧起来了。”
沈知遥感觉血液都凝固了。她曾无数次在脑海中拼凑那场大火的真相，却从未想过苏砚当时就在现场。“那你为什么不报警？为什么现在才说？”
“我怕失去你。”苏砚抬起头，眼神里满是绝望的坦诚，“第一次在诊室见到你，我就知道你是沈叔叔的女儿。我想赎罪，又怕你知道真相后永远离开。我把自己困在‘病人’的身份里，用疯狂和依赖留住你...我太自私了。”
雨声渐歇，阳光透过云层洒在满地狼藉的诊室里。沈知遥松开苏砚的手，双腿发软地跌坐在椅子上。她终于明白，这些年苏砚的每一次发病，每一次自残，都是他内心天人交战的惨烈战场。而她，既是他想要救赎的对象，也是他不敢触碰的禁忌。
“我需要时间。”沈知遥深吸一口气，声音沙哑却坚定，“你父亲的罪行必须受到制裁，而你...”她看着苏砚布满血丝的眼睛，“你得先学会面对自己，而不是用伤害换原谅。”
苏砚颤抖着点点头，泪水再次决堤：“我会的。这次，我一定不再逃避。”他缓缓起身，脚步虚浮地走向门口，背影佝偻得像是一夜之间老了十岁。
诊室的门重重关上，沈知遥终于支撑不住，捂住脸痛哭出声。这场迟到七年的真相，撕开的不仅是伤口，更是横亘在两人之间的高墙。未来的路该如何走，她不知道。但她清楚，想要真正的救赎，就必须先首面最黑暗的过去。
