深秋的细雨裹着寒意渗进康复中心的每道缝隙，沈知遥翻看着新收患者的档案，指尖突然顿在一张泛黄的剪报上。那是七年前火灾后第二天的社会新闻，照片里围观群众模糊的身影中，竟有个熟悉的轮廓——康复中心的投资人之一，林氏集团的少东家林越。
"沈医生，苏警官找您。"护士的声音打断了她的思绪。沈知遥合上文件夹时，苏砚己经推门而入，警服肩头还滴着水珠。他手里攥着的物证袋里，躺着半截焦黑的打火机，金属外壳上刻着"SY"的缩写。
"在郊外废弃仓库发现的，和当年火灾现场残留的燃油成分匹配。"苏砚的声音压得很低，"但这个打火机，是我父亲七年前送给林越的成年礼物。"窗外惊雷炸响，沈知遥感觉心脏被重重攥紧。林越近期频繁过问康复中心财务，甚至暗示要收购她的股份，原来早有预谋。
深夜，沈知遥独自来到林氏集团大厦。顶楼办公室的门缝里透出微弱的光，她听见林越阴鸷的笑声："苏砚那小子太天真，以为顶罪就能了结？沈氏的商业机密，迟早都是我的。"透过虚掩的门，她看见墙上的照片——年轻的林父与苏砚的父亲举着酒杯，背景正是沈氏旧厂区的规划图。
突然，身后传来细微的脚步声。沈知遥转身时，冰冷的枪口抵住她的太阳穴。林越把玩着打火机，火焰在他眼底明明灭灭："沈医生深夜拜访，是想给我做心理辅导？"他扯下墙上的照片甩在地上，"当年那场火，不过是苏家和我家联手布的局。你以为苏砚父亲真会单干？"
千钧一发之际，消防警报骤然响起。林越咒骂着转身查看，沈知遥趁机撞翻茶几上的红酒，猩红的液体在文件上晕染开来。她抓起桌上的U盘转身就跑，却在走廊撞上闻讯赶来的安保。混乱中，苏砚持枪破门而入，警徽在应急灯下泛着冷光："林越，涉嫌谋杀、商业犯罪，你被捕了。"
林越突然掏出打火机点燃窗帘，火势瞬间蔓延。浓烟中，沈知遥被气浪掀翻，额头重重磕在桌角。意识模糊前，她看见苏砚逆着火海冲来，将她护在身下。火焰灼烧的剧痛中，七年前的记忆与此刻重叠——同样的浓烟，同样奋不顾身的拥抱，只是这一次，他们不再是困在过去的困兽。
等沈知遥再睁开眼，己经躺在医院。苏砚的手背上缠着绷带，却固执地握着她的手："火势控制住了，林越也落网了。"他打开手机，播放从林越办公室拷贝出的录音，里面清晰记录着两个家族合谋的全过程。
窗外的雨不知何时停了，月光洒在苏砚疲惫却坚定的脸上。沈知遥想起康复中心那些逐渐走出阴霾的患者，想起他们共同创办这个地方的初衷。或许命运的齿轮从未停止转动，但此刻他们终于能以平等的姿态，首面曾经的伤痛。
第二天，沈知遥站在康复中心的落地窗前，看着苏砚带领警员押解林越离开。阳光穿透云层，在地面投下长长的影子。她知道，这场持续七年的噩梦终于迎来终章，但属于他们的新生，才刚刚开始。
手机突然震动，是患者发来的感谢短信。沈知遥唇角扬起微笑，将七年前的剪报和新证据锁进保险柜。那些曾将他们困在黑暗中的"茧"，终将成为照亮他人的光。
