心理康复中心顶楼的露台飘着细雨，沈知遥将听诊器贴在患者心口，金属冰凉的触感却不及窗外云层厚重。治疗室的门虚掩着，她听见苏砚正在给新入院的创伤后应激障碍患者做沙盘推演，温柔的声音裹着沙沙雨声："试着把最恐惧的场景摆出来，这里很安全。"
这话像根细针，扎进她记忆深处。七年前苏砚蜷缩在诊疗椅上，指甲缝里还嵌着火灾现场的灰烬，总在清醒时刻喃喃："知遥，我守不住秘密了。"而此刻，他警服上的银扣在雨幕中泛着冷光——那场大火真相大白后，苏砚通过特殊考核成为了心理测写师，与沈知遥并肩作战。
"沈医生，有位自称您故人的女士来访。"助理的声音带着忐忑。沈知遥转身时，正对上苏棠棠明艳的笑脸。对方踩着十厘米高跟鞋步步逼近，香水味裹挟着冷意："听说你们在查七年前的旧案？我父亲临终前可留了不少好东西。"
诊疗记录册在桌上发出清脆的响声。沈知遥看着文件上歪扭的字迹，瞳孔骤然收缩——那是苏砚父亲入狱前写下的手札，泛黄纸页间赫然画着沈氏集团老厂房的平面图，角落用红笔反复标注"备用通道"。而这个通道，正是当年消防人员始终找不到的火源入口。
"你从哪弄来的？"苏砚不知何时出现在门口，警帽檐滴落的水珠在地面晕开深色痕迹。苏棠棠勾起嘴角，涂着朱砂红的指尖划过他胸前警徽："哥哥不会以为父亲真的蠢到独自行动吧？沈小姐，你父母抽屉里的怀表，还藏着更精彩的故事哦。"
深夜，沈知遥翻出父亲遗留的怀表。机械齿轮转动声中，夹层里滑出半张照片——二十年前的商业酒会上，父亲与苏砚父亲中间站着个西装革履的男人，胸口别着的徽章正是如今沈氏最大的竞争对手"盛华集团"的标志。窗外惊雷炸响，照亮她骤然苍白的脸。
"小心！"苏砚破门而入的瞬间，沈知遥手中的怀表被黑影撞飞。玻璃表盘在月光下碎成星芒，暗处传来电子元件启动的蜂鸣。苏砚猛地将她扑倒，整面落地窗在气浪中炸裂，飞溅的玻璃碎片擦着他耳际划过，在墙上钉出密密麻麻的凹痕。
"是定向爆破装置。"苏砚捂住她被划伤的手臂，血腥味在雨雾中弥漫，"有人不想让怀表的秘密见光。"他掏出手机调出监控画面，凌晨三点的街道上，一辆黑色轿车在康复中心外徘徊，车牌被泥浆糊得严严实实，却隐约能看见轮毂上的盛华集团专属雕花。
雨越下越大，沈知遥倚在苏砚怀里，听着他胸腔里有力的心跳。七年前那场大火的余烬似乎从未熄灭，如今又裹挟着更大的阴谋席卷而来。苏砚低头吻去她额角的雨水，警徽上的国徽在闪电中闪烁："当年没守住的，这次我用命护着。"
露台外，城市霓虹在雨幕中晕染成血色光斑。沈知遥握紧苏砚的手，指甲深深掐进掌心——既然命运再次将他们推向风暴中心，那就亲手撕开这场持续七年的阴谋，让所有见不得光的罪孽，在阳光下无所遁形。
