梅雨季的潮湿裹挟着压抑的气息渗入康复中心的每道缝隙。沈知遥盯着监控屏幕里蜷缩在墙角的少年，指节无意识地叩击桌面。这个叫周野的患者入院三天，始终保持着防御性的团身姿势，手腕上新旧交错的伤痕触目惊心。
"他拒绝任何形式的沟通。"苏砚递来热美式，目光同样紧锁画面，"但今早我发现他反复在床单上画火焰图案。"咖啡杯沿氤氲的热气模糊了镜片，却掩不住他骤然收紧的瞳孔——那些扭曲的线条，与他七年前在病房墙壁上留下的自残痕迹如出一辙。
深夜的资料室，泛黄的档案在台灯下泛着冷光。沈知遥翻到周野的紧急联系人栏，"周振国"三个钢笔字刺入眼帘的瞬间，咖啡泼洒在木质桌面。水渍晕开的纹路像极了火灾现场焦黑的裂纹，她颤抖着摸出手机，调出尘封的火灾调查报告。
"苏砚，周野的父亲...和当年纵火案的主谋，生日是同一天。"电话那头传来重物坠地的声响，沈知遥知道，苏砚一定也想起了那个暴雨夜，他父亲将煤油浇在文件柜上的狞笑。
凌晨三点，康复中心突然响起刺耳的警报。沈知遥冲出门时，正撞见周野举着碎玻璃抵住咽喉，破碎的月光在刀刃上流转。"别过来！"少年的嘶吼带着哭腔，"你们都是骗子！"
苏砚不知何时出现在侧门，衬衫纽扣崩开两颗，额角还沾着未干的雨水。他举起双手，声音却出奇平静："小周，你看这把刀。"他摸出随身带着的裁纸刀，"我以前也总觉得，只有疼痛才能证明自己活着。"刀刃划过掌心，血珠滴落在地板上，惊起沈知遥压抑的抽气声。
周野的瞳孔剧烈震颤："你...你疯了？"
"我确实疯过。"苏砚缓步靠近，任由鲜血蜿蜒至手腕，"但有个人告诉我，真正的活着，是敢首面那些让你痛到窒息的记忆。"他指向走廊尽头的星空壁画，"就像沈医生画的银河，再黑暗的夜里，总有些光值得你放下刀去触碰。"
当少年的武器哐当落地，沈知遥再也控制不住冲上前，颤抖着为苏砚包扎伤口。"你怎么能这么冒险？"她的声音带着哭腔，却被苏砚轻轻按住肩膀。顺着他的目光望去，周野正盯着壁画上的北斗七星，指腹无意识着自己的伤疤。
次日清晨，沈知遥在办公室发现匿名快递。拆开层层包裹，泛黄的日记本里夹着半张照片——儿时的她站在游乐园门口，身后模糊的身影竟与周振国的证件照高度重合。扉页的字迹力透纸背："知遥，对不起。"
监控录像显示，快递是凌晨西点由戴鸭舌帽的男人投递。沈知遥调出周野的治疗记录，在情绪波动曲线图上，某个时间节点突然出现诡异的峰值——正是快递送达的时刻。
"他在传递信息。"苏砚看着照片中被刻意裁掉的部分，指尖划过照片边缘参差不齐的毛边，"周振国当年不仅参与纵火，很可能...知道你父母还有其他秘密。"
话音未落，刺耳的刹车声划破宁静。十几辆黑色轿车堵住康复中心大门，西装革履的男人簇拥着轮椅上的老者鱼贯而入。沈知遥浑身血液凝固——那老者浑浊的眼珠转动，露出与周野如出一辙的鹰钩鼻。
"沈医生，别来无恙。"周振国的声音像是砂纸摩擦生锈的铁门，"听说我儿子在你这儿接受'特殊治疗'？"他枯瘦的手指着轮椅扶手，金属装饰折射的冷光让苏砚下意识挡在沈知遥身前。
康复中心的空气骤然降至冰点。沈知遥想起周野手腕上的伤痕，想起日记本里未说出口的歉意，突然轻笑出声。她绕过苏砚，高跟鞋叩击地面的声响清脆有力："周先生，您儿子需要的不是控制，而是救赎。就像某些人，总该为二十年前的游乐园意外，和七年前那场大火，付出应有的代价。"
暴雨倾盆而下，将双方对峙的身影映在雨幕中。沈知遥握紧口袋里的日记本，指甲深深掐进掌心。这场迟到多年的博弈，终于迎来真正的交锋时刻——而她早己不是当年那个只能躲在回忆里哭泣的女孩。
