梅雨时节，康复中心的玻璃幕墙挂满蜿蜒的雨痕。沈知遥握着听诊器，正在给一位老年痴呆患者做例行检查，突然听见楼下传来瓷器碎裂的声响。她匆匆下楼，只见活动室里满地狼藉，新来的患者林夏正挥舞着椅子，眼神里充满恐惧。
“他又把这里当成火灾现场了。”护士擦着额头的汗解释道。沈知遥心头一颤，这个场景太过熟悉——七年前的苏砚，也曾在这样的失控中伤害自己。她示意其他人后退，轻声开口：“林先生，能听到雨声吗？雨水会浇灭火苗，我们都很安全。”
林夏的动作顿了顿，沈知遥趁机慢慢靠近。余光瞥见苏砚从另一侧迂回，手中拿着林夏家人录制的视频。当屏幕里传来女儿稚嫩的声音“爸爸回家吃饭”时，林夏的眼眶瞬间泛红，椅子“哐当”落地。
“我...我又闯祸了。”他蹲下身，像个犯错的孩子。沈知遥递过纸巾，指尖擦过他颤抖的手背：“没关系，你只是太想保护他们了。”这句话不仅说给林夏，更像是对曾经的自己与苏砚的温柔回应。
傍晚，江念雨抱着素描本蹦蹦跳跳地跑来，本子上画满了色彩斑斓的蝴蝶。“沈医生，苏医生！我设计了康复中心的新logo！”她翻开画纸，一只振翅的蝴蝶衔着橄榄枝，翅膀上用荧光颜料写着“重生”。
苏砚笑着揉乱她的头发：“这么有天赋，以后要不要学艺术治疗？”江念雨眼睛发亮，忽然又垂下头：“可是...我爸妈说我有病，不让我继续治疗了。”
沈知遥和苏砚对视一眼，这个问题他们早己预料。当晚，两人带着江念雨的画作与治疗记录，敲响了江家的门。客厅里，江念雨的父母紧绷着脸，父亲冷声道：“我们花钱是让她好好读书，不是在这里画画浪费时间！”
“您看这张画。”沈知遥将江念雨入院初期的涂鸦与现在的作品并排铺开，“之前她的线条凌乱、色调暗沉，而现在...”画面上，阳光穿透乌云洒在草地上，几只蝴蝶在花丛中翩翩起舞。
苏砚补充道：“艺术治疗不是消遣，而是让她首面创伤的媒介。江念雨己经学会用画笔表达情绪，这是她走出阴霾的第一步。”
江母突然掩面而泣：“我们只是怕她被人指指点点...她以前那么开朗的孩子...”沈知遥走到她身边，轻轻握住她的手：“真正困住孩子的，不是疾病，而是外界的偏见。我们希望她康复，不是让她假装正常，而是让她有勇气做真实的自己。”
最终，江家父母同意继续治疗。临走时，江念雨突然转身给了沈知遥一个拥抱：“谢谢你们，像光一样照进我的生命。”
深夜，沈知遥站在办公室的落地窗前，看着楼下花园里新安装的太阳能蝴蝶灯。苏砚环住她的腰，下巴抵在她肩头：“下周有个国际心理康复研讨会，想一起去分享我们的案例吗？”
“用我们的故事，帮助更多人？”沈知遥转身，鼻尖蹭过他的脸颊。窗外的雨不知何时停了，月光为蝴蝶灯镀上银边，在地上投下细碎的光斑。
“嗯。”苏砚低头吻住她，“让那些还在茧中的灵魂知道，黑暗的尽头，永远有光在等待。”远处传来救护车的鸣笛声，却不再像七年前那样刺耳——因为他们深知，在这充满伤痛的世界里，每一次救赎，都是对命运最温柔的反击。
