深夜的康复中心依旧亮着几盏暖黄的灯，沈知遥伏在办公桌上批改患者的治疗记录，钢笔划过纸张的沙沙声与窗外的蝉鸣交织。突然，走廊传来急促的脚步声，紧接着江念雨跌跌撞撞地冲进房间，手腕处缠着浸透血迹的纱布。
“我...我又没忍住...”少女颤抖着瘫坐在地上，泪水在惨白的脸上划出蜿蜒的痕迹。沈知遥瞬间冲到她身边，小心翼翼地解开纱布，看着新鲜的伤口，心口泛起熟悉的钝痛——那是七年前她在苏砚腕间无数次见过的场景。
“没关系，这不是你的错。”沈知遥声音轻柔却坚定，从急救箱里取出碘伏棉签，“疼痛就像潮水，它总会退去的。还记得我们说过的‘蝴蝶呼吸法’吗？”她引导着江念雨深呼吸，指尖轻轻按压伤口周围的穴位，“你看，你比自己想象的更勇敢。”
与此同时，苏砚正在隔壁处理另一起突发状况。一名患有创伤后应激障碍的退伍军人突然情绪失控，掀翻了茶几。苏砚没有退缩，他缓缓靠近，声音低沉而平稳：“张哥，你听得到我的声音吗？这里是安全的，没有枪林弹雨，只有薰衣草的香气...”他举起患者妻子的照片，“您看，小雨正在等您回家。”
待一切恢复平静，苏砚推开沈知遥办公室的门，看见她正抱着熟睡的江念雨哼唱童谣。月光透过纱帘洒在两人身上，映出她们相似的侧脸轮廓。“像不像当年的我们？”沈知遥抬头微笑，眼中带着欣慰与心疼。
苏砚蹲下身，将毯子轻轻盖在江念雨身上：“但这次，我们有了不一样的解法。”他牵起沈知遥的手，指腹着她掌心的薄茧，“还记得康复中心刚成立时，我们接待的第一个患者吗？那个总在夜里尖叫的小女孩。”
沈知遥的思绪飘回一年前。当时那个被性侵的女孩蜷缩在角落，拒绝任何人靠近。是苏砚带着画具，默默在她身边画了三天三夜，最终用一幅蝴蝶破茧的水彩画打开了女孩的心防。“现在她己经能笑着给其他小朋友讲故事了。”沈知遥轻声说。
突然，警报器骤然响起。苏砚脸色一变：“是地下室的安全通道！”两人冲进走廊，发现竟是江念雨试图从安全梯逃离。少女满脸泪痕，指甲深深掐进掌心：“我还是没用...我不配被治好...”
沈知遥冲上前紧紧抱住她，任她在怀里捶打挣扎：“你配！你值得世间所有的美好！”她转头看向苏砚，两人对视一眼，同时想起曾经在黑暗中互相救赎的自己。苏砚掏出手机，播放起江念雨最喜欢的钢琴曲，那是她己故母亲生前最常弹奏的旋律。
音乐声中，江念雨的动作渐渐放缓。沈知遥轻轻掰开她的手指，在伤口上贴上可爱的卡通创可贴：“你看，伤口也能变得这么可爱。疼痛会留下印记，但那不是枷锁，是我们战胜过去的勋章。”
凌晨三点，康复中心终于重归宁静。沈知遥和苏砚并肩坐在天台，看着城市的霓虹在云层中若隐若现。“你说，为什么人们总在黑暗里才渴望光？”沈知遥靠在苏砚肩头问道。
苏砚将她搂得更紧：“因为只有触碰到黑暗的温度，才懂得光的珍贵。”他指向远处的星空，“就像那些星星，越是在深夜，越能绽放出最耀眼的光芒。”
风掠过两人交叠的影子，带着新生的希望。在这座承载着无数伤痛与救赎的康复中心里，每一个黎明都意味着新的开始，每一次挣扎都预示着破茧的可能。而沈知遥和苏砚，将继续用爱与理解，守护那些在黑暗中寻找翅膀的灵魂，见证更多生命的奇迹。
