梅雨季节的雨丝缠绵悱恻，却洗不净心理康复中心施工现场的泥泞。沈知遥撑着伞站在钢架旁，看着工人们将最后一块玻璃幕墙吊装到位。远处传来救护车的鸣笛，恍惚间竟与七年前那场大火的警笛声重叠。她下意识摸向口袋里的槐叶书签——那是苏砚出狱后送给她的第一件礼物。
"在想什么？"带着笑意的声音从身后传来。苏砚穿着工装裤，肩头还沾着木屑，手中捧着一盆刚移栽的小槐树苗，"医生说我适合园艺治疗，没想到还真像那么回事。"他将树苗轻轻放进挖好的树坑，动作轻柔得像是在安置易碎的珍宝。
沈知遥蹲下身，与他一同填土。潮湿的泥土裹着青草香，让她想起城郊那棵老槐树。"下周就要试运行了。"她用手套蹭掉脸颊的泥点，"第一批病人里，有个目睹父母车祸的小女孩，和当年的你..."话未说完，苏砚己经伸手按住她的手背。
"所以我们才要在这里种下整片槐林。"苏砚的掌心带着薄茧，却暖得惊人，"知遥，你看。"他指向天空，几只蝴蝶正绕着钢架盘旋，翅膀折射出虹彩，"它们破茧的时候一定很疼，但飞起来的样子真美。"
话音未落，远处突然传来玻璃碎裂的声响。两人对视一眼，同时冲向心理咨询室。推开门，浓烈的血腥味扑面而来——那个因网络暴力患上创伤后应激障碍的少年，正握着半截玻璃杯，手腕上的血珠滴落在满地狼藉的诊断书上。
"别动！"沈知遥迅速扯下围巾缠住少年手腕，声音冷静得如同在手术室。苏砚己经搬来急救箱，消毒棉、止血带在他手中翻飞，动作娴熟得不像个曾被束缚在病床上的人。"还记得我们在团体治疗里学的呼吸法吗？"他蹲下身与少年平视，声音里带着让人安心的沉稳，"跟着我吸气，呼气..."
少年颤抖着重复苏砚的动作，眼神却死死盯着自己的伤口。沈知遥突然想起苏砚第一次在诊室自残的场景，那时的他也是这样，用伤害自己的方式对抗无法承受的愧疚。"你看这些血。"她突然开口，指尖蘸起血珠在白纸上画出一道蜿蜒的红线，"它像不像河流？"
少年愣住了。苏砚默契地接话："河流总会找到入海的方向，就像痛苦，也需要出口。"他举起自己布满疤痕的手腕，"这些伤口曾是我的牢笼，但现在..."他看向窗外随风轻摆的槐树苗，"它们教会我如何带着伤痕前行。"
少年的泪水突然决堤，混着血渍滴在画纸上，晕开一片诡异的绛红。沈知遥轻轻抱住他颤抖的肩膀，余光瞥见苏砚悄悄抹了把眼角。这一刻，三个人的命运仿佛在血泪中交织成新的纽带。
深夜，沈知遥独自坐在办公室整理病历。台灯将她的影子拉得很长，在墙上投出蝴蝶振翅的形状。手机突然震动，是苏砚发来的消息："楼顶的槐树苗开花了。"
推开天台门的瞬间，沈知遥被眼前的景象震撼——二十盆小槐树苗沿着围栏整齐排列，每一株枝头都缀着米粒大的花苞，在月光下泛着珍珠般的光泽。苏砚倚着水箱，手中捧着她落在诊室的围巾，上面的血迹己经洗净，绣着的"破茧"二字在夜风中若隐若现。
"你说蝴蝶破茧时会疼。"苏砚将围巾轻轻披在她肩上，温度顺着织物渗入肌肤，"但如果有光，再疼的蜕变也值得期待。"他指向城市灯火，远处高楼的霓虹勾勒出蝴蝶翅膀的轮廓，"就像这个康复中心，我们困住彼此的'茧'，终于变成了照亮别人的光。"
沈知遥伸手触碰花苞，花瓣突然轻轻绽开，细小的花粉落在她掌心。这一刻，七年前那场大火的灼痛、无数个治疗室里的对峙、还有天台月光下的倾诉，都化作这缕清甜的槐花香。她转身时，苏砚正张开双臂，眼神里盛满比星光更璀璨的希望。
"欢迎回家。"他说。
风掠过天台，槐树苗沙沙作响，像是千万只蝴蝶振翅欲飞。沈知遥扑进那片温暖，听见自己剧烈的心跳与苏砚重合。在这个被救赎与治愈填满的夜晚，他们终于明白，真正的破茧不是忘记伤痛，而是带着伤痕拥抱新生，将曾经困住灵魂的枷锁，锻造成照亮他人的火炬。
