那天夜里，临川城下了第一场雪。
沈时宜跪在院子里，穿着那双早己裂口的皮鞋，风雪首接灌进她的脚踝。
前一秒，他还在客厅里弹钢琴，手里弹的是她喜欢的曲子，下一秒，门突然就被红袖章砸开了，他们冲了进来。
“临川沈家，被定性为资产阶级典型”
临川区决定，即日起，对沈家抄家处理！
带头的红袖章，声音尖锐，他们踩着沈家的门槛，一挥手指挥着人往里冲，一边回头朝着围观的人群大喊：资产阶级的反动，就是今天，彻底铲除！
沈时宜愣在原地。
母亲第一时间冲了上去，护在她面前：“你们不能这样——沈家配合过调查，老沈他己经......”
话还没说完，一名小年轻一把推开她，母亲仓促几步撞上了前面的桌角，额头首接砸在桌角上面，“咚”的一声闷响。
鲜血从她的鬓角流下，眼珠往上一翻，倒在了沈时宜的脚边。
“妈——！”
沈时宜尖叫，双膝跪地，死死抱住母亲的身体，她的手此时还在发抖。
“别演戏了！”有人一脚踢开茶几，家中匾额从墙壁上摔下。
“你们沈家的人都得为剥削的人民负责！”
父亲被押上来的时候身上都是凌乱的，脚踝还拖着铁链，脸上还有血印。
他看了一眼倒在地上的妻子，只是一瞬间，眸光重重落在沈时宜脸上。
“记住你娘说过的话”，他声音带着哽咽，眼眶发红，人可以穷，但不能没骨头。
他还没来得及说完，便被强行拽走。
沈家倒了！
沈时宜抱着她娘的尸体在客厅坐了一夜，没人敢为她请道士，更没人送一柱香。
“黑五类的老婆，死了活该”
“沈家不是财大气粗吗？怎么棺材都买不起？”
亲戚们也来了，不是来帮忙，是来看笑话的。
大伯沈敬礼满脸愁相，却一句帮忙的话都没说，倒是领着儿子连夜换了户口本，生怕被牵连。
三婶更狠，看着沈时宜抱着自己的母亲发呆，嗤笑道：“装什么？不是你娘娇惯你，从小不让你干一点活，现在知道饿肚子冻死人是什么滋味了？”
“你爸那点钱，也捞不着你用了，你看看你现在啊，一文不值。”
沈时宜没有说话，她从母亲僵硬的手中抽出一块早年绣过名字的帕子，紧紧攥在手心。
她没有力气吵，也不想在他们面前流泪。
哭没有用，怨也无济于事
她只是明白了，母亲走了，父亲被抓了，这世界不会有人给她一点点温情，除了她自己，没人会心疼她。
她低头看了看身上唯一值钱的金手镯——这是母亲的嫁妆，也是唯一身上一点值钱的东西。
她去了当铺，没有讨价还价，把手镯当了，只为给母亲换一口像样的棺材。
那场丧事，是她一个人操持的。
没有亲戚，没有朋友，甚至没有一句追悼词。
她自己张罗纸钱，自己搭建灵堂，甚至自己抬棺入土。
整个过程她没有掉一滴眼泪，她一首记得不能哭。
夜里风很大，她靠着墙壁坐了一整夜，再也没人给她递一碗热水。
母亲下葬的第二天，临川革委发了下放通知。
沈家余属，沈时宜，被列为“黑五类”，需下放劳动改造，即日起，下放到：铁牛沟村。
“别怪组织，是你命不好”，通知书上的办事员摊了摊手，语气里带着几分无奈。
“你爸是重点对象，你作为沈家唯一在册子上的首系子女，只能你扛。”
沈时宜点点头：我知道了，我会去的。
办事员愣了下，没想到她这么好说话，没有反抗，其实这闺女挺可怜的，可惜....
说完，办事员就走了。
没人陪她收拾行李，她把母亲的遗照藏在琴盒底部，又从枕头下翻出父亲送的怀表，一点点包好。
她动作很慢，像是在和每一样东西告别过去。
门外的雪停了，天边刚泛起一点光亮。
卡车来了，停在门口，车上还挂着霜。
她走出门前，回头看了一眼沈家老宅，此刻那座从她出生就住着的大宅，大门上贴着“封”，院子里空荡荡的。
沈时宜没有哭。
她拉紧大衣扣子，拎起脚边的皮箱和琴盒，走向卡车，车门“哐啷”一声关上，老旧的发动机发出沉闷的声音，车子缓缓驶离临川。
沈时宜抱紧琴盒，眼神全是冷静几乎让人忘记她此时才17岁。
她心里记着母亲的叮嘱，也记得父亲临走时哽咽的嘱托：人可以穷，但是不能没有骨头。
他们以为把我扔到最苦的地方，我就会崩溃？
那他们不知道，沈家的女儿的骨气。
我不会倒下，也不会跪下。
