废弃仓库内十二台工业风扇同时启动，发出震耳欲聋的轰鸣。影山飞雄站在场地中央，防风镜下的眼神如鹰隼般锐利。他将涂有荧光剂的排球抛向空中，球体在幽蓝的灯光下划出一道绿色光轨，却瞬间被模拟强风扭曲了轨迹。
“角度修正15度，风速保持8m/s。”影山对着对讲机说道，手腕上的精密计时器闪烁着红光。助理教练高桥站在设备控制台前，眉头紧锁：“影山选手，连续两小时的高强度训练，你的肌肉负荷己经达到——”
“继续。”影山的声音被风声吞没。他再次发球，排球如子弹般撞向墙面，发出闷雷般的轰鸣。汗水顺着他的下颌线滴落，在防风镜上凝成水珠，模糊了视线。
三小时后，影山的手臂开始不受控制地颤抖。但他依然固执地按下风速调节按钮：“调到12m/s。”
“不行！”高桥冲过来试图阻止，“这样下去你的右臂会废的！”
“让开！”影山甩开他的手，“你看——”他指着墙上的投影，那是日向训练时的录像，“他在巴西的每一次救球，都在对抗海风。只要模拟出那种阻力，就能找到他的弱点！”
排球再次呼啸而出，这一次带着诡异的旋转。影山盯着球体的轨迹，突然瞳孔骤缩：“找到了...这个角度能让他的重心偏移0.7秒！”他的声音带着狂喜，却因过度疲惫而沙哑。
第二天清晨，大阪巨鲸的战术室内气氛凝重。影山将厚厚一叠数据摔在会议桌上，每一页都布满密密麻麻的计算和标注。
“根据我的模拟，只要采用Z型旋转发球，配合侧风干扰，就能迫使日向在一传时出现致命失误。”他调出全息投影，虚拟的排球在复杂的风力场中划出精准的轨迹。
助理教练高桥却摇头：“在室内体育馆根本不可能制造出海风效果，这种训练完全是浪费时间！”
“他的所有动作都在对抗风阻！”影山突然怒吼，抓起日向的训练数据甩向众人，“你们以为他那些诡异的移动是天赋？错了！那是在巴西的风暴中练出来的本能！我们要成为那阵风，才能击溃他！”
数据分析师北川推了推眼镜：“可是影山选手，即使模拟出风力，我们也无法控制日向的临场反应。他的打法根本没有规律可循。”
“那就让他不得不遵循规律！”影山冲到白板前，用红色记号笔疯狂地画出抛物线，“看这些轨迹，他每次救球的发力点都在右脚踝。只要用持续的侧旋球压迫这个弱点——”
话未说完，他突然将整串公式用红笔划掉，愤怒的力道让笔尖在白板上划出刺耳的声响。飞溅的墨点落在“野路子一传”的标注上，像是鲜血绽开的痕迹。
“影山，冷静点。”教练组组长松本终于开口，“你己经三天没有好好休息了。这种偏执的训练方式，只会让你——”
“我没有偏执！”影山猛地转身，眼底布满血丝，“你们都不明白，日向的存在是对排球运动的侮辱！那些乱七八糟的动作，那些毫无科学依据的训练方法...”他的声音渐渐低沉，“如果连这样的人都能胜利，那我们这些年的努力算什么？”
深夜的仓库再次被强风填满。影山正在进行最后一组发球训练，突然，设备发出刺耳的警报声。模拟强风失去控制，风速飙升到18m/s，卷起地上的战术图纸漫天飞舞。
“糟了！电路过载！”高桥在对讲机里大喊，“影山选手快离开场地！”
但影山的目光死死盯着被风吹向天窗的排球。那是他特制的加重训练球，上面记录着所有关键数据。他毫不犹豫地冲向锈迹斑斑的钢架楼梯，在剧烈摇晃的铁架上攀爬。
“回来！太危险了！”高桥的喊声被风声淹没。
影山终于抓住排球，却在转身时一脚踩空。千钧一发之际，他用护腕勾住钢架，整个人悬挂在半空中。防风镜脱落，露出他布满血丝的眼睛和因用力而扭曲的脸。
“把手给我！”一个身影突然出现在下方——是副攻手大岛，他不知何时赶来支援，“快！”
影山将球塞进大岛手中，自己却在借力时感到右臂传来撕裂般的疼痛。他咬牙坚持着爬下钢架，刚一落地就单膝跪倒。
“影山选手！”高桥冲过来扶住他，“你的右臂...恐怕需要休息至少两周。”
影山甩开他的手，挣扎着站起来：“不...还有三天就是比赛。这点伤...算不了什么。”他捡起地上的排球，尽管手臂颤抖得几乎握不住球，眼神却依然坚定，“日向...我一定会在赛场上，用最完美的发球，证明谁才是真正的排球。”
仓库外，暴雨倾盆而下，仿佛预示着即将到来的风暴。而在东京，日向和他的队友们也在为这场对决做着最后的准备。两种截然不同的排球理念，即将在赛场上迎来最激烈的碰撞。
