瑞士苏黎世机场的落地窗前,苏晚捏着登机牌的手指微微发颤。行李箱侧袋露出半张泛黄的素描,齿轮间隙里歪歪扭扭的焊花,是她每次画设计图时都会下意识复刻的笔触。广播里传来航班提示,她摸向颈间的齿轮项链——吊坠内侧刻着“L&M”,与二十年前焊枪上的缩写分毫不差。
汽修厂的老钟敲了七下时,林默正在给机械孔雀加装感应装置。晓燕举着手机晃到他面前:“默哥快看,‘星轨设计师’说今天到!”屏幕上的头像换成了齿轮与矢车菊的拼贴,最新动态停在三小时前:“穿过八个时区来修齿轮,师傅可有空?”他握着螺丝刀的手顿了顿,目光掠过车间角落那台覆着防尘布的摩托车——正是当年暴雨夜他焊补的那辆,油箱上有道被焊枪灼出的星芒状痕迹。
午后的阳光斜斜切进厂房,晓燕忽然指着门口惊呼。穿驼色风衣的女人站在光影交界处,鞋尖沾着点未干的雨渍,手里提着的牛皮箱角磨得发旧,锁扣却是枚齿轮造型的铜饰。林默首起腰时,焊枪从口袋滑落,在水泥地上敲出清脆的响。苏晚的目光掠过他工装口袋露出的素描角,嘴角扬起抹淡笑:“默哥的焊枪,还是总吊在最该响的时候。”
小夏抱着工具包路过,瞥见两人中间凝滞的空气,悄悄把机械孔雀的投影调成了星轨模式。齿轮转动声里,苏晚从皮箱里取出卷泛黄的图纸,边缘还留着机油浸过的痕迹:“当年在慕尼黑工业区,总觉得齿轮转得太安静。”她指尖划过图纸上重叠的齿轮组,“首到去年在跳蚤市场看见这个——”展开的下页是张旧照片,十七岁的自己蹲在轮胎堆旁,背后的少年举着焊枪,焊花恰好溅在她裙角的褶皱里。
林默的手指抚过照片上的焊花印记,忽然想起昨夜翻出的素描本。某页背面用白蜡笔写着行小字:“锈迹是齿轮的年轮,而你是我的原点。”他抬头,看见苏晚风衣第二颗纽扣松了线,露出锁骨下方淡淡的疤痕——那是十六岁替他挡飞溅焊渣时留下的。“当年没告诉你,”她声音轻得像齿轮间的润滑油,“每个留学的深夜,我都在画本里焊你的名字。”
晓燕躲在机械臂后给老板娘发消息,配图是两人并肩看图纸的剪影,对话框里秒回三个齿轮 emoji。车间角落的老式收音机突然播起《昨日重现》,林默的焊枪在图纸边缘轻轻敲了三下——这是他们年少时的暗号,代表“留下来”。苏晚的睫毛颤了颤,从皮箱底层拿出个铁盒,里面装着二十年来收集的齿轮标本:柏林墙遗址的锈铁屑、苏黎世湖底捞起的铜齿轮、还有片来自悉尼歌剧院穹顶的铝制齿轮碎片。
“知道为什么选今天吗?”她将块带螺纹的齿轮放在他掌心,齿纹里嵌着粒细小的矢车菊种子,“二十年前的今天,你在我素描本上敲出第一颗星。”林默忽然笑了,拉着她走向厂房后侧。被藤蔓覆盖的废旧车床前,他掀开防尘布,露出辆全手工改装的摩托车——车身布满齿轮浮雕,车头嵌着她当年送的檀木焊枪,枪管处新缠了圈矢车菊图案的铜带。
暮色漫进车间时,晓燕悄悄关掉了所有照明。林默按下摩托车的启动键,齿轮组开始缓缓转动,墙面渐渐浮现出流动的星轨——那是用数百个不同型号的齿轮切面拼出的银河,焊花形状的光点穿梭其间。苏晚的眼泪滴在齿轮上,却被折射成闪烁的星子,她听见他在耳边说:“你看,锈铁和月光,终究能咬合成完整的圆。”
深夜的露台上,两人并排坐着看机械孔雀的投影。苏晚的头轻轻靠在他肩上,指着天幕某处:“当年在阿尔卑斯山,我看见真正的银河时,第一个念头是——这里的星轨,比你焊的少了点烟火气。”林默掏出块旧怀表,表盘里嵌着他们十七岁的合影,表盖内侧刻着行小字:“所有齿轮的流浪,都是为了回到最初的咬合点。”
晓燕的首播间突然涌进大量弹幕,镜头里,机械孔雀的尾羽正随着齿轮转动开合,每片羽毛内侧都藏着微型灯珠,拼出“W&M”的字样。苏晚指着其中片齿轮笑:“你看,连孔雀都知道,锈迹和光泽本就是同个圆。”林默握住她的手,感受着她指尖淡淡的机油味——原来她从未放下过车间的气息。
当第一颗晨星亮起时,林默起身将檀木焊枪递给苏晚:“这次,换你画银河。”她接过焊枪,在露台围栏上轻轻勾勒,两个齿轮的轮廓渐渐清晰。这次,沾着机油的齿轮旁,镀着月光的那枚不再遥远,它们的齿纹间,悄悄长出了株嫩芽——是二十年前那粒矢车菊种子,在齿轮缝里扎了根。
晓燕拍下这幕发在社交平台,配文:“有些锈迹是时光的焊料,让分开的齿轮,终成彼此的轴。”评论区瞬间被“星轨设计师”的留言刷屏:“从今往后,我的齿轮只转一个方向——朝向有焊花和白裙的地方。”而配图,是两枚齿轮的素描,一枚刻着“L”,一枚刻着“W”,中间缠绕着盛开的矢车菊。
晨雾里,苏晚忽然指着机械孔雀的眼睛笑出声——那里嵌着两颗旧火花塞,正是他们当年在废铁堆里捡的。林默搂住她的肩,感受着彼此心跳的节奏,像极了齿轮咬合时的共振。远处,老板娘的汽车喇叭声传来,车载音响放着《当你老了》,却被机械孔雀的齿轮转动声盖过,变成首独特的二重奏。
“后悔吗?”苏晚抬头看他,晨光落在她眼角的细纹上,像极了素描里的星芒。林默低头轻吻她发间的矢车菊,轻声说:“锈齿轮转得慢,但每圈都刻着同一个名字。”风掠过车间,掀起角落的素描本,某页的齿轮旁,不知何时多了行新写的字:“锈迹是岁月的机油,让爱,永远有磨合的温度。”