老板娘的黑色轿车碾过厂区碎石路时，林默正在给机械臂安装新调试的雕花程序。晓燕抱着首播设备从他身后探出头，马尾辫扫过他沾着机油的袖口：“默哥快看，陈总今天穿了件掐腰西装，腰带上的铜扣像老铣床的齿轮呢。”他握着扳手的手顿了顿，目光掠过窗外——那位总在董事会上气场冷冽的女人，此刻正踩着细高跟，在机械孔雀前驻足，指尖轻轻拂过齿轮间的干花。
午休时老板娘突然出现在食堂，端着餐盘在林默对面坐下时，整个车间都静了一瞬。她用银勺搅着酸梅汤，目光落在他工装口袋露出的马克笔上：“听说你改的激光机械臂，能在钛合金板上刻《诗经》？”林默咽下口中的排骨，喉结动了动：“试过刻‘桃之夭夭’，花瓣边缘的熔痕像被露水浸过。”老板娘忽然轻笑，从手袋里摸出张烫金名片推过去：“下个月集团周年庆，想请你做件特别的展品——用齿轮拼幅《千里江山图》，如何？”
晓燕躲在柱子后咬着筷子，看老板娘用涂着红甲油的指尖，轻轻点了点林默手背上的焊疤。那道疤痕是去年抢修设备时留的，此刻在日光下泛着淡粉，像朵倔强的小花开在苍白的雪地里。“陈总以前可是机械系的才女，”小夏不知何时凑过来，声音里带着几分酸涩，“听说她办公室挂着自己学生时代焊的机械凤凰。”晓燕转头，看见好友指尖绞着工装绳，绳头系着林默送的齿轮书签。
暮色浸透车间时，老板娘的身影又出现在焊接区。林默正在给《千里江山图》的齿轮山体做旧，焊枪在他指缝间吞吐着金黄的光，像在锻造流动的鎏金。“这里该用青铜色珐琅，”她忽然伸手，在图纸上圈出主峰位置，袖口香奈儿的logo蹭过他手臂，“就像我父亲那台老车床的锈迹，要蚀出岁月的纹路。”林默闻到她身上若有似无的檀香味，忽然想起母亲的旧顶针——也是这样温润的金属感，混着阳光晒过的棉布味。
“你很像我一个故人，”老板娘忽然开口，指尖抚过他刚焊好的枫叶齿轮，“他当年也总在废料堆里找星星，最后用废螺丝拼了只展翅的鹰送给我。”她的声音轻下来，在焊光里碎成薄片，“后来他去了瑞士，而我接手了父亲的工厂。”林默抬头，看见她眼底倒映着自己焊枪的光，像两簇被精心封存的野火。
深夜的办公室亮着孤灯，老板娘推开休息室的门，看见林默趴在《千里江山图》的设计图上睡着了。他的脸侧贴着张废纸条，上面歪歪扭扭写着“齿轮咬合处需藏枫叶”，睫毛在眼下投出青黑的阴影。她轻轻替他盖上件羊绒披肩，指尖掠过他后颈的碎发时，忽然瞥见他后颈新纹的齿轮花——花蕊处有极小的字母“C”，像颗焊错位置的锡珠。
“陈总，您看这个珐琅色……”林默忽然惊醒，慌忙起身时撞翻了颜料罐。老板娘看着他手忙脚乱收拾的样子，忽然笑出声，从抽屉里拿出个雕花锡盒：“尝尝，我母亲做的玫瑰糖，含着焊东西时不会口渴。”他接过糖纸时，触到她指尖的温度，像块暖玉压在生锈的齿轮上，让那些卡顿的岁月，忽然有了润滑的余地。
凌晨的车间飘着玫瑰香，林默对着镜子摘下焊帽，看见自己后颈的“C”字纹身被羊绒披肩蹭得发暖。晓燕的首播间还亮着微光，她正在试戴老板娘送的机械玫瑰胸针，镜头前笑得像朵初开的石榴花。小夏抱着编程手册路过，袖口露出半截红绳——和老板娘腰带上的铜扣，竟是同一款齿轮纹样。
林默摸出焊枪，在废料板上轻轻勾勒。这次不是江山，不是玫瑰，而是只展翅的鹰，爪子下握着枚齿轮，齿轮缝里嵌着半朵珐琅玫瑰。焊花溅落时，他忽然想起老板娘说过的话：“真正的机械美学，是让冰冷的钢铁，盛住人间的烟火。”
窗外，老板娘的轿车正碾过月光下的碎石路，车顶掠过机械孔雀的尾羽，某片齿轮花瓣忽然轻轻颤动，抖落晓燕昨天新插的、半朵沾着玫瑰糖屑的干花。
