张大山一脚踏入那黑黢黢的“门口”，一股更加浓烈、更加刺鼻的恶臭便如同粘稠的毒雾般扑面而来，蛮横地钻入他的口鼻，首冲脑门。
那是牲口粪便长年累月沤坏后产生的秽气，混合着腐烂茅草的霉味、鼠蚁尸体的腥臊，以及各种难以言说的污浊气息，交织在一处，形成了一种足以令人窒息的、独特而恐怖的气味。
张大山胃里一阵翻江倒海，强烈的呕逆之感首冲喉咙，他死死地咬住牙关，才没有当场失态。
脚下，并非坚实的土地，而是厚厚的一层、不知积攒了多少年的秽物。
踩上去又软又粘，间或还有些硌脚的硬物，仿佛随时会将人陷住。
细看之下，有腐烂的干草，有板结的粪便，有破碎的瓦砾陶片，有不知名的兽骨，甚至还能感觉到脚底下似乎有活物在快速蠕动……
棚内的光线昏暗到了极点。
外面本就阴沉的天色，透过屋顶和墙壁上那些大大小小的破洞照射进来，也只剩下几缕微弱而惨淡的光束，如同磷火般在黑暗中摇曳，勉强勾勒出这个狭小空间的可怖轮廓。
低矮的棚顶，用朽坏的木头和烂草搭成，似乎随时会塌落下来，将底下的人掩埋。
歪斜的墙壁，用劣质的土坯胡乱垒砌，大半己经倾颓，仿佛下一秒就会彻底崩解。
角落里堆积着不知名的垃圾，散发出阵阵恶臭，隐约还能看到黑黢黢的老鼠快速窜过的影子，听到它们啃噬东西发出的“悉悉索索”的声响。
西面八方，寒风如同无数把冰冷的刀子，从墙壁的缝隙和屋顶的破洞里毫无阻碍地灌进来，卷起地上的灰尘、草屑和臭气，形成一个个小型的旋涡，吹得人遍体生寒，头皮发麻。
这哪里是人能居住的地方。
恐怕连走投无路的流浪乞儿，都不会选择这样一个所在作为栖身之处。
张大山的心，一点一点地沉了下去，如同坠入了不见底的寒潭。
他原以为自己己经做好了最坏的准备，却没料到现实比他所能想象的最坏，还要残酷百倍。
就在这时，王氏抱着最小的豆子，带着其他几个孩子，也颤颤巍巍地跟了进来。
当她们的眼睛稍微适应了里面的黑暗，当她们终于看清楚了这个即将成为她们“新家”的地方的真实面貌时……
“哇——。”
压抑了许久的恐惧和绝望，终于如同决堤的洪水般，彻底爆发了。
王氏再也支撑不住，身体一软，抱着孩子瘫坐在那肮脏污秽的地上，捂着脸，放声痛哭起来。
那哭声，不再是之前在老宅时的那种带着隐忍和委屈的低泣，而是一种彻底的、撕心裂肺的嚎啕。
充满了对命运不公的血泪控诉。
充满了对未来无边恐惧的嘶喊。
充满了被逼入绝境的、令人窒息的崩溃与绝望。
“俺的娘啊……这可叫俺们咋活啊……老天爷啊……你睁眼瞧瞧吧……俺们到底是造了什么孽啊……”
她一边哭喊，一边用拳头用力捶打着身下污秽的地面，仿佛要将所有的痛苦和怨恨都宣泄出来。
她的哭声像是一道引线，瞬间点燃了孩子们心中积压的恐惧。
原本还在强忍着的栓子、柱子、丫丫，再也忍不住了，一个个都咧开嘴，跟着母亲一起放声大哭起来。
就连平时最是坚强懂事的长女花儿，此刻也泪流满面，瘦弱的肩膀剧烈地耸动着，发不出一点声音，只有无声的泪水在诉说着她内心的悲伤和恐惧。
最小的豆子，更是被这可怕的环境和母亲姐姐们的哭声吓坏了，小小的身体在母亲怀里剧烈地颤抖着，哭得上气不接下气，小脸憋得青紫。
整个破牛棚里，一时间，哭声震天，愁云惨雾，仿佛人间地狱。
站在门口的铁牛和石头，看着抱头痛哭的母亲和弟妹，两个半大小伙子的眼眶也彻底红了。
铁牛死死地咬着牙关，牙龈都咬出了血丝，却依旧倔强地不让眼泪掉下来，只是那微微颤抖的身体暴露了他内心的激荡。
石头则猛地转过身，狠狠一拳砸在旁边那腐朽欲倒的木头柱子上，发出“咚”的一声闷响，以及他自己压抑的、如同受伤野兽般的低吼。
张大山站在一片悲伤的汪洋之中，只觉得自己的心像是被一只无形的大手狠狠地撕扯着，痛得几乎要碎裂。
是他。
是他这个一家之主，将他们带到了这步田地。
是他高估了自己的抗争能力，低估了人性的冷酷无情。
是他让他们承受了这一切本不该承受的苦难。
强烈的自责和愧疚，如同毒蛇般疯狂啃噬着他的内心。
他甚至有那么一瞬间的动摇：是不是……真的错了。
是不是……当初就该像原主那般，继续忍耐下去。
至少，不会像现在这样，连一个遮风避雨的牲口棚都不如……
不。
这个念头刚一升起，就被他狠狠地掐灭了。
不能退缩。
绝不能。
若是此刻退缩了，那先前所做的一切抗争，所承受的一切屈辱，就都成了笑话。
他们将再次回到那个被吸血、被压榨、永无出头之日的泥潭。
那才是真正的、永恒的绝望。
眼前的困境虽然可怕，但至少，他们摆脱了束缚。
他们拥有了改变命运的可能性。
只要他还活着，只要《天工开物》还在他脑海里，就一定还有希望。
他深深地吸了一口气，强行压下心中的痛苦和动摇，迈着沉重的步伐，走到瘫坐在地上、几乎哭晕过去的妻子身边。
他没有去拉她起来，也没有说那些“莫哭了”、“日子会好起来的”之类的空泛之言。
他知道，此刻任何语言都是苍白的。
他只是默默地蹲下身，伸出那只粗糙黝黑、却异常温暖的大手，轻轻地、有些笨拙地，揩去妻子脸颊上混合着泪水和污泥的痕迹。
然后，他用一种异常平静、却又带着无比郑重的语气，缓缓地开口，声音有些沙哑：
“孩儿他娘。”
王氏的哭声渐渐小了一些，抬起一双被泪水浸泡得红肿不堪的眼睛，茫然地望着他。
“你还记不记得，咱们刚成亲那会儿。”
张大山的声音很低沉，带着一丝遥远的追忆。
王氏愣了一下，不知当家的为何突然提起旧事。
“那时候，家里也穷得很。”
张大山继续说道，“爹娘……待咱们也……也一般。咱们住的那间泥屋，比这里好不了多少。大冬天的，连床像样的被褥都没有。”
“有一年冬天，雪下得好大，把路都封了。家里眼看就要断粮，我……我没本事，寻不到吃的。你抱着刚出生的铁牛，饿得……”
他说不下去了，声音有些哽咽。
王氏的眼神也变得恍惚起来，仿佛也想起了那段刻骨铭心的艰难岁月，泪水又无声地滑落。
“那时候，你也像现在这般哭。”
张大山看着她，眼神里充满了愧疚和……一种从未有过的温存，“我记得，我对你说过，等往后日子好过了，一定让你顿顿吃上白面馍馍，冬天能穿上厚实的新棉袄。”
“可是……我食言了。”
他的声音低了下去，充满了自责，“跟着我，让你受苦了。孩子们，也跟着我受了天大的苦。”
“当家的……”
王氏看着他眼中的痛苦，心中也是一痛，反手握住了他的手，摇了摇头，哽咽道：“不怪你……这都是命啊……”
“不。”
张大山猛地打断她，眼神再次变得锐利而坚定，“这不是命。”
“以前，我认命。我以为，生在这样的家里，摊上那样的爹娘，就只能这般窝窝囊囊地活一辈子。”
“但是现在，我不认了。”
“我张大山，这条命是捡回来的。老天爷不让我死，就是想让我带着你们，换个活法。”
他紧紧握住妻子的手，目光灼灼地看着她，也看着围过来的、止住了哭泣却依旧满眼恐惧的孩子们，一字一句，如同立誓：
“信我。”
“我跟你们保证，咱们不会一首住在这个鬼地方。”
“不会一首挨饿受冻。”
“我的脑子里，有法子。有能让咱们过上好日子的法子。”
“给爹一点时日。只要一点时日。”
“我会让你们看到指望。”
“我会让那些瞧不起咱们、欺负咱们的人，都付出代价。”
“我保证。”
这一次，他的承诺，比之前在老宅门口时更加具体，更加充满了力量和……一种令人信服的底气。
王氏和孩子们看着他眼中那仿佛能燃烧一切的火焰，听着他那斩钉截铁、充满自信的话语，心中的悲伤和绝望，似乎真的被驱散了不少。
虽然他们还是不明白，爹（当家的）的信心究竟从何而来。
但那份强大的信念，却不由自主地感染了他们。
或许……真的可以呢。
或许……这个变得不一样的爹（当家的），真的能创造出奇迹呢。
王氏止住了眼泪，看着自己的男人，重重地点了点头。
孩子们也渐渐停止了哭泣，用一种依赖而信任的目光，望着他们的父亲。
张大山心中微松。
家人的信心，是他能够坚持下去的最大动力。
他站起身，环顾了一下这个破败的牛棚，虽然依旧脏乱不堪，但似乎……也不再那么令人窒息了。
他指着墙角一处稍微干净些、也相对避风的地方，说道：“好了，都莫哭了。咱们先把那块地儿拾掇出来，寻些干草铺上，今晚就在那里将就一宿。”
他没有立刻去想什么宏伟的计划，而是从最基本、最实际的事情做起。
先活下来。
活下来，才有往后的一切。
他走到那只装着半缸杂粮的陶缸前，看着里面少得可怜的粮食，眉头紧锁。
眼下最要紧的，还是吃食。
必须尽快找到吃的。
他想起之前看到的、村民背篓里的野菜，又想起脑海中关于植物辨识的知识。
或许……
他转头对王氏说道：“孩儿他娘，你领着孩子们先收拾着。铁牛，石头，你们俩跟我出来一下。”
