花屿市政厅前的樱花树上挂满LED灯串，许乐天的青铜雕像在春日暖阳下泛着诡异的光泽。这座耗资二十万打造的"社区文化遗产"呈现着经典飞天姿势——恐龙睡衣的尾巴螺旋上扬，圆框眼镜滑落到鼻尖，左手高举草莓酱罐，底座铭文"社死之神"在阳光下闪闪发亮。
"这鼻孔是不是雕得太大了？"许乐天蹲在警戒线外，手指几乎戳到雕像脸上，"还有这肚子，我哪有这么圆润！"
"父皇，这可是艺术夸张。"许小萌咬着草莓冰淇淋，卫衣上的"恶龙咆哮"字迹被融化的奶油晕染成抽象画，"再说您上周体检报告写着'轻度脂肪肝'，人家雕塑家这叫写实主义。"
杨美琳举着手机绕雕像转圈，栗色短发在春风中扬起锐利的弧度："王阿姨在群里开了赌局，赌你雕像能撑几天不被涂鸦。"她突然对准许乐天的后脑勺，"来，跟你的分身合个影。"
闪光灯亮起的瞬间，许乐天条件反射比出剪刀手。照片里青铜雕像的尾巴正好戳在他天然卷乱发上，像插了根扭曲的天线。刘大妈举着喇叭挤进人群："请市民文明参观！禁止投喂草莓酱！"——昨天刚有个熊孩子试图往雕像嘴里灌果酱，结果黏住了清洁工的高压水枪。
"许先生，谈谈成为教科书画像的感想？"记者的话筒几乎怼到许乐天脸上。他盯着对方话筒上贴的"草莓TV"标志，恍惚想起上周校长展示的新教材——第38页印着他穿恐龙睡衣卡在旋转门的照片，配文《论沙雕对青少年心理建设的积极影响》。
"这个......"许乐天推了推滑落的圆框眼镜，"能不能把书里我穿女装那页打码？小宝幼儿园同学都叫我Hello Kitty叔叔......"
人群突然爆发出欢呼。二十米开外，阳光中学的学生们正在实践"许氏学习法"——考场外的长椅上，几个初三生正用草莓酱在答题卡上画符咒，领头的男生振臂高呼："草莓酱赐予我力量！"
"这算学术诈骗吧？"许小萌憋笑憋到双马尾发颤，"我是不是该收版权费？"
杨美琳从恐龙书包掏出保温杯，枸杞茶的蒸汽模糊了她的冷笑："教导主任刚打电话，说你家闺女发明的'草莓记忆法'，让全年级月考选择题正确率下降了30%。"
许乐天正要开口，裤腿突然被拽住。五岁的许小宝举着蜡笔新作：画纸上的青铜雕像长出翅膀，正在追逐一颗草莓形状的流星。"爸爸变成星星了！"她葡萄似的眼睛眨呀眨，嘴角还沾着作案用的草莓酱。
暮色降临时，雕像西周亮起粉色射灯。许乐天蹲在花坛边啃便当，恐龙睡衣的尾巴扫过刚发芽的波斯菊。手机屏幕突然跳出推送——#许氏学习法创始人首播答疑#，点开发现是许小萌盗用他账号开的首播间。
"感谢'恐龙爹后援会'送的火箭！"镜头里的许小萌戴着兔耳发箍，把流泪洋葱武士手办怼到镜头前，"现在解答第三题：如何用草莓酱提高数学成绩？"她突然压低声音，"正确答案是......把酱涂在许乐天脸上，趁他洗脸时偷看笔记！"
弹幕瞬间被"哈哈哈"淹没，一艘艘草莓形状的虚拟飞船刷过屏幕。许乐天悲愤地咬断筷子，身后传来杨美琳的憋笑声——她正把首播片段发到广场舞群，配文"家教失败典型案例"。
深夜十一点零七分，许乐天被冰箱门碰撞声惊醒。月光穿过厨房纱窗，在瓷砖地上投下银色网格。他蹑手蹑脚摸过去，撞见许小萌正蹲在冷藏室前，怀里抱着半罐草莓酱。
"臭丫头又偷吃......"
"我这是帮胖虎试毒！"许小萌转身时，嘴角的嫣红出卖了她，"母星传来消息，说这批次酱料可能被地球人下蛊......"
许乐天抄起锅铲当武器："再胡扯就把你腌成草莓酱！"锅铲挥到半空突然僵住——冰箱隔层里，胖虎正蹲在杨美琳的面膜堆上，前爪抱着被啃出月牙缺口的雕像微缩模型。
"鼠赃并获！"许乐天拎起仓鼠后颈，"说！是不是你教唆的？"
胖虎在空中蹬着短腿，颊囊里掉出几粒青铜碎屑。许小宝揉着眼睛出现在门口，怀里的布偶熊指着冰箱："爸爸，青铜好吃吗？"
这场闹剧最终以雕像修复费告终。当维修工把第三桶补铜漆泼上雕像屁股时，许乐天蹲在马路牙子上啃辣条："这雕像比我本人还费钱......"
"但比你本人结实。"杨美琳把账单拍在他胸口，"王阿姨建议给雕像买保险，受益人写我。"
樱花谢尽那天，许家收到个贴着宇宙邮票的包裹。许小萌用裁纸刀划开封箱胶带，尖叫着后跳三步——泡沫箱里躺着一尊水晶奖杯，底座刻着"全宇宙沙雕文化终身成就奖"，落款是串像草莓籽排列的未知文字。
"这邮费得多少草莓酱啊......"许乐天刚摸到奖杯，蓝牙音箱突然自动播放《恐龙Disco》。胖虎从奖杯底座钻出来，爪子上粘着张星图纸片，许小宝立刻抢过去当拼图玩。
许小萌用显微镜研究了一晚上，最终在杯底发现激光刻印的小字："你们让宇宙记住了地球的笑声。"她对着台灯举起奖杯，水晶折射出的光斑在天花板拼成滑稽的恐龙形状。
"说不定是NASA的阴谋。"杨美琳边绣新的"家の盾牌"补丁边吐槽，"毕竟上次你爸跳广场舞的视频......"
"那叫文化输出！"许乐天把奖杯塞进展示柜，挤歪了"最冤种老爸"和"头皮刺客"两座奖杯。柜门关上的刹那，胖虎将鼻尖贴在玻璃上，黑豆眼里倒映着水晶诡异的光芒。
花屿市立天文馆的穹顶突然裂开一道光痕，全城WIFI信号在凌晨两点二十二分集体消失。许乐天被许小宝的哭声惊醒时，窗外的夜空正被染成诡异的粉红色——那颗被网友P了半年的草莓彗星，此刻真实地悬在幸福里社区上空，彗尾洒落的星尘在杨美琳的拳击手套上结晶成糖霜。
"是母星来接我了！"许小萌裹着锡纸冲进客厅，恐龙睡衣的尾巴扫翻了胖虎的食盆。仓鼠愤怒地举起瓜子抗议，却被星尘照成透明状，像块飘浮的琥珀。
"先把WIFI修好......"许乐天抱着路由器满屋转圈，天然卷上粘满发光星屑，"我游戏公会战要迟到了！"
杨美琳一锅铲劈开阳台门锁。夜风卷着草莓味的星尘灌入屋内，许小宝画的蜡笔全家福突然悬浮半空，画中粉色恐龙的尾巴真的摆动起来。"许乐天！"她揪住丈夫的睡衣帽兜，"你当年到底签了什么宇宙协议？"
整座城市在草莓香气中醒来。刘大妈举着喇叭沿街狂奔，居家背心外罩着荧光草莓雨衣："非必要不外出！必要的外出请带草莓身份证！"她的喇叭突然播放起《最炫民族风》，音浪震得路边樱花树抖落一场发光的花瓣雨。
市政厅广场上，青铜雕像的鼻孔正在喷射彩虹色星尘。王阿姨支起煎饼摊，往面糊里掺彗星碎屑："宇宙限定款，吃了能看见外星爹！"她刚说完就被星尘糊了满脸，假睫毛在左眼框荡秋千。
许家西口赶到时，广场己变成星际主题乐园。穿恐龙睡衣的人群跳着魔改版广场舞，空中飘满用许乐天表情包做的发光气球。胖虎蹲在许小宝头顶，颊囊塞满发光的星尘瓜子，像戴了顶迷你皇冠。
"父皇，你职业生涯的巅峰啊。"许小萌用手肘捅了捅许乐天。他们面前立着全息投影屏，循环播放NASA刚公布的视频——彗星掠过月球时，表面浮现出酷似许乐天穿恐龙睡衣的图案。
许乐天盯着自己被投射到千米高空的巨臀，默默把帽兜绳系到下巴："我现在申请移民还来得及吗？"
杨美琳突然拽过丈夫当盾牌。一群穿白大褂的科学家正突破人群，领头的老教授眼镜片上滚动着数据流："许先生！我们在彗星尘埃里检测到您的DNA，请配合我们研究人类与地外文明的......"
"他昨天啃过彗星棒棒糖！"许小萌抓起地摊上的发光零食塞进教授手里，"买三送一，支持扫码支付哦！"
骚乱在彗星转向时达到高潮。那颗巨大的草莓突然裂成两半，核心迸发出彩虹色光束，正笼罩住许家西口。胖虎的胡须开始疯长，仓鼠笼在许小宝手中变成发光的水晶宫。杨美琳的锅铲自动翻炒起星尘，炸出爆米花状的发光体。
"抓住我的手！"许乐天在强风中大吼，恐龙睡衣鼓成气球。他感觉自己在融化，每个细胞都浸泡在草莓酱里，耳边响起二十年前综艺合同里的电子音：【基因绑定完成，记忆同步率98.7%......】
当光芒消散时，广场中央多了座草莓状冰雕。许家人被封存在剔透的红色晶体里，许乐天保持着龇牙咧嘴的表情，许小萌比着万年剪刀手，杨美琳的锅铲定格在劈砍瞬间，许小宝的蜡笔正在冰面画出半个笑脸。
"这是......琥珀？"刘大妈用喇叭戳了戳冰雕。
"是宇宙级手办。"王阿姨掏出手机狂拍，"今晚头条有了！"
冰层裂开时下起了草莓糖浆雨。许乐天吐出嘴里的糖丝，发现掌纹变成了发光脉络。许小萌的卫衣印出流动星图，许小宝的蜡笔开始自动绘制未来场景。而杨美琳——她正盯着锅里自动翻面的煎蛋，蛋清上浮出"宇宙最佳煮妇"的字样。
"胖虎呢？"许小宝带着哭腔举起空笼子。
仓鼠的尖叫从云端传来。众人抬头，看见胖虎骑着彗星碎片在夜空画粪球，轨迹拼成"到此一游"的星际脏话。许乐天摸出手机想拍照，却发现镜头里的自己头顶悬浮着发光弹幕：【地球の搞笑守护神】。
彗星远去的第七天，许家后院出现了小型虫洞。每当中午十二点，洞里会滚出沾满星尘的草莓，附带手写食谱：【用笑声换美食——宇宙吃货联盟】。许小萌试图塞进半罐老干妈做交易，结果换回三颗长着许乐天脸的变异草莓。
三十年后的樱花节，白发苍苍的许小萌牵着孙子的手站在雕像前。市政厅给青铜像加了新底座，上面刻着所有因许家诞生的网络热词：社死、沙雕、草莓核能......
"奶奶，外星人真的存在吗？"男孩指着雕像鼻孔里筑巢的麻雀。
许小萌按下恐龙睡衣造型的怀表，全息投影在空气中绽开。年轻的许乐天正在冰雕里做鬼脸，杨美琳的锅铲劈出彩虹，而冰层外的夜空永远定格着那颗草莓彗星。
"他们存在过。"她把孙子举上肩膀，"在你爷爷的每一声哀嚎里，在每一罐草莓酱的保质期里......"
夜风拂过幸福里社区，家家户户窗台都亮着恐龙造型的夜灯。胖虎的第108代子孙钻进雕像耳朵，爪子里攥着发光的星尘瓜子。而在某颗遥远星球上，草莓状卫星正将光芒投向宇宙深空，星环里隐约传来《恐龙Disco》的旋律。
许小宝的最后一页日记躺在社区博物馆里，泛黄的纸页上画着全家乘彗星飞走的场景。解说词是杨美琳的手笔：【他们没离开，只是变成了宇宙的背景笑声。】
当樱花再次飘落时，总有游客声称看到粉色恐龙影子掠过天空。而广场舞大妈们会指着晚霞说："看，许家的草莓酱把云朵腌入味了。"
"……于是宇宙记住了草莓的味道。"许小萌按下笔记本电脑回车键，卫衣袖口蹭到的草莓酱在触控板上拖出粉红轨迹。她伸了个懒腰，恐龙睡衣的尾巴扫落了书架上流泪洋葱武士手办。
楼下突然传来许乐天的惨叫："许小萌！你又用我的枸杞杯装颜料！"
"这是艺术创作的必要牺牲！"她抓起打印稿冲下楼，差点撞翻端着黑暗料理的杨美琳。胖虎趁机从她脚边溜过，嘴里叼着的小说扉页上赫然印着《永恒の草莓传说——许小萌 著》。
客厅里，许乐天正对着沾满水彩的保温杯痛心疾首，恐龙睡衣的尾巴被许小宝当成画布，画满了会喷火的草莓。"父皇，请用专业眼光评审本殿下的作。"许小萌把文稿拍在茶几上，震翻了胖虎的瓜子堆。
杨美琳擦着锅铲凑过来："第二章第西节，'杨美琳的锅铲劈出彩虹'——我什么时候改行当女战神了？"
"艺术加工懂不懂！"许小萌蹦上沙发，"你看这段彗星降临的描写，是不是比物理课本带感多了？"
许乐天推了推滑到鼻尖的圆框眼镜，纸张在他手中簌簌发抖："为什么我的青铜雕像要长着河马屁股？还有这个被封印在草莓酱里的结局……"
"这叫留白！"许小萌抢过文稿，"总比你上次给小宝讲的'恐龙大战洗衣机'有深度吧？"
胖虎突然窜上茶几，在稿纸堆里刨出被荧光笔圈起的段落——【许乐天每个细胞都浸泡在草莓酱里】。仓鼠叼起这页纸就跑，尾巴上还粘着许小宝画的"外星仓鼠骑士"贴纸。
"至少没写你女装照被刻在彗星上。"杨美琳把黑暗料理草莓派塞进女儿嘴里，"错别字比胖虎的屎球还多，'锅铲'写成'龟铲'，刘大妈看了能笑出假牙。"
许小萌被辣得泪眼汪汪，仍不死心地摸出手机："我在同人站连载了前五章，点赞都破万了！你看这个读者评论——'求许乐天星际女装番外'！"
"删掉！立刻！马上！"许乐天扑过来抢手机，恐龙睡衣的尾巴缠住了吊灯链。在摇摇欲坠的水晶灯下，许小宝用沾满草莓酱的蜡笔在文稿背面添了新设定：爸爸变成会放彩虹屁的草莓精灵。
深夜，月光透过常春藤在书桌上织出光网。杨美琳悄悄推开女儿房门，把修改后的手稿塞进恐龙书包。扉页多了行凌厉批注："第六章床戏尺度太大，你爸的恐龙睡衣扣子最多解开两颗——杨编辑"。
而在阁楼杂物堆里，许乐天正打着手电修改自己的支线剧情，圆珠笔尖将"被彗星变成河马"狠狠划掉，改成"单手捏爆小行星的硬汉"。脚边散落着二十年前的综艺合同，泛黄纸张上"终身荣誉父亲"的钢印微微发亮。
晨光初现时，胖虎把小说终章拖进了自己的仓鼠别墅。星尘般的木屑堆里，水晶奖杯与草莓核静静躺在《霸道总裁爱上我》的残页上，封面的总裁侧脸被啃出心形缺口，仿佛在嘲笑又一个宇宙的诞生与陨落。
