花屿市科技馆的LED屏突然炸开一片蓝光，诺贝尔物理学奖得主史密斯教授的脸在电流杂波中扭曲："女士们先生们！我们发现了颠覆物理学的现象——许氏定律！"大屏幕上闪现出许家西口穿着恐龙睡衣跳广场舞的监控画面，数据流如瀑布般滚动：【快乐能量守恒】【沙雕行为量子纠缠】。
此刻的许家客厅，许乐天正被这则新闻吓得把枸杞茶喷工喷泉。"啥？老子成定律了？"他恐龙睡衣的尾巴尖沾着茶渍，在科学杂志封面上拖出长长水痕——那上面PS着他穿女装cos美少女战士的合成图，标题赫然：《论荒诞行为对熵减的贡献》。
"父皇！你上辈子拯救过银河系吧？"许小萌的法杖投影出全网热搜：#许家物理学##恐龙睡衣改变世界#。她卫衣上"恶龙咆哮"的LOGO被P成了"恶龙诺贝尔"，首播间的打赏提示音就没停过。
杨美琳的锅铲"咣当"砸在茶几上："解释一下，为什么科学家说我的蒜香草莓派能验证弦理论？"围裙上"家の盾牌"补丁今天缝成了分子结构图，仔细看是用电路板碎片拼的。
次日清晨，花屿大学物理实验室戒备森严。许家西口穿着特制"科研版"恐龙睡衣——许乐天的尾巴里缝着粒子计数器，许小萌的法杖改装成了光谱仪，连许小宝的平衡车都贴满"量子力学入门"贴纸。
"根据计算，"白发教授激动地指着环形对撞机，"我们需要重现许家经典名场面来激发快乐粒子！"助手们齐刷刷看向许乐天，眼神炽热得像看会行走的诺贝尔奖。
"等等！你们该不会是要......"许乐天话音未落，就被推进了粒子对撞区。强光中，大屏幕开始播放精选片段：许乐天被卡旋转门、杨美琳的锅铲追夫记、许小宝用蜡笔收服丧尸......每播一段，检测仪就爆出刺耳鸣叫。
"上帝啊！"教授抓着所剩无几的头发，"他们的糗事视频能产生118.9TeV能量！比大型强子对撞机还高！"
灾难始于能量过载。当播放到"许乐天女装跳广场舞"时，实验室的玻璃全部震碎，胖虎吓得在粒子探测器里下了一窝崽。最恐怖的是——对撞机喷出的不是粒子，而是实体化的"哈哈哈"弹幕，粘在天花板上抠都抠不下来。
三天后，国际物理学峰会变成大型追星现场。各国科学家举着"许乐天！给我签名！"的灯牌，瑞士教授甚至把许家草莓酱配方纹在手臂上。许小萌的首播间标题改成《论我爹如何成为人类瑰宝》，打赏金额足够买下整个草莓农场。
"许先生！"《自然》杂志主编单膝跪地，"请允许我们刊登您的恐龙睡衣设计图！"他身后的助手正疯狂拍摄许乐天的天然卷，"这发旋的拓扑结构太完美了！"
杨美琳被女科学家团团围住："杨女士！您用锅铲击打许先生的视频完美验证了牛顿第三定律！"她的围裙被供在玻璃柜里，标签写着"21世纪最伟大物理仪器"。
而许小宝......正坐在诺贝尔奖得主肩上吃冰淇淋，小短腿晃啊晃，把对方珍贵的实验笔记踢得满是鞋印。"小朋友，"老教授泪眼汪汪，"你画的抽象派全家福启发了我们的多维宇宙模型......"
深夜的酒店套房，许乐天对着镜子抓狂："老子就是个普通中学老师啊！"他扯着科研版恐龙睡衣的领口，这玩意儿现在缝着17个传感器，屁股后面还挂着能量监测器。
"认命吧父皇。"许小萌往他头上插脑电波电极，"明天你要在跳《恐龙Disco》验证暗物质。"她调整着首播设备，"对了，瑞士电视台想拍《许家科学厨房》，主题是用锅铲演示粒子对撞......"
杨美琳突然摔门而入："许乐天！你猜怎么着？"她甩出一沓文件，"麻省理工要用胖虎的屎球做低温超导研究！"脚边的胖虎闻言，骄傲地当场表演了"现产现销"。
许小宝从诺贝尔奖奖牌堆里抬起头："爸爸，李老师说下周作业是'记录家长的伟大科学发现'......"她举起画了一半的《我的爸爸是爱因斯坦》，画里许乐天头顶草莓云，正在马桶上思考相对论。
第五天凌晨，许家西口上演惊险大逃亡。许乐天用恐龙睡衣伪装成行李，杨美琳的锅铲击晕了两个蹲守的记者，许小萌用辣条引开学术追兵，而许小宝......正骑着平衡车在《科学》杂志封面上画鬼脸。
当他们灰头土脸溜进幸福里社区时，刘大妈的喇叭突然炸响："注意！发现诺贝尔级逃犯！"只见居委会全体出动，横幅从楼顶垂到地面："热烈庆祝本社区熵值全宇宙最低！"
王阿姨的便利店己改造成"许家周边专卖"，货架上摆着"乐天牌枸杞"（喝了会跳广场舞）、"小萌款法杖"（其实是痒痒挠）、最惊悚的是......胖虎的屎球被做成标本，标签写着"快乐超导体，售价998"。
花屿市体育馆临时改造成的"许氏定律听证会"现场，火药味比杨美琳的蒜香草莓派还冲。许乐天坐在被告席——一个改装过的旋转椅上，恐龙尾巴被接上了测谎仪。
"许先生！"委员会主席拍桌而起，"您必须解释为何胖虎的屎球能产生超导现象！"大屏幕上播放着金丝熊在粒子对撞机里打滚的画面，数据表明它每翻一次身，实验室的量子计算机就死机一次。
"这题我会！"许小萌的法杖射出全息投影，"根据《许家宇宙学》第3章，当蠢萌能量达到临界值..."她突然卡壳，因为投影切到了许乐天穿粉色恐龙睡衣买卫生巾的黑历史。
杨美琳的锅铲"咣"地砸在证人席："诸位，我老公的天然卷能发电这事..."她突然掀开许乐天的帽子，露出三天没洗的鸡窝头，静电火花噼里啪啦炸响，"看！至少5伏特！"
许小宝趁机骑平衡车绕场撒传单，蜡笔画的《科学原理图》上写着："爸爸=大号电池，妈妈=永动机，姐姐=黑洞，我=宇宙中心！"
斯德哥尔摩音乐厅被魔改成仓鼠主题乐园。胖虎戴着特制的24K金跑轮王冠，蹲在诺贝尔奖章改装的食盆前，正用爪子扒拉颁奖词——上面沾满了它的牙印。
"吱！"胖虎突然一个后空翻，精准把屎球弹进颁奖嘉宾的咖啡杯。全场科学家却集体起立鼓掌："太完美了！这抛物线重新定义了流体力学！"
首播镜头切到观众席——许乐天正用恐龙尾巴给女儿编麻花辫，杨美琳用锅铲挡着偷拍的无人机，许小萌则把奖牌熔成了首播打赏按钮。最绝的是许小宝，她给每个诺奖得主都发了蜡笔，现场版《科学鬼畜全家福》正在诞生。
"女士们先生们！"主持人突然宣布，"让我们见证许氏定律的终极验证！"大屏幕开始播放混剪视频：许乐天卡旋转门验证相对论，杨美琳锅铲追夫演示量子纠缠，许小萌的草莓炸弹引爆快乐粒子...
当放到"许小宝用奥利奥收服丧尸"时，整个会场的灯突然炸成烟花，而真正的烟花正在窗外炸开——刘大妈率领广场舞队用无人机表演《最炫科学风》。
三个月后的幸福里社区，一切如常又完全不同。王阿姨还在卖"诺贝尔屎球"周边，但包装上多了"儿童请勿模仿"的警告；刘大妈的喇叭内容变成了"请居民们注意保持熵值平衡"；连农家乐老板都开发了"许家定律体验项目"——穿恐龙睡衣种草莓可享八折。
"父皇，你的新论文。"许小萌甩来《草莓酱在量子隧穿效应中的应用》，封面上许乐天的证件照被P成了爱因斯坦吐舌头。
"不看了！"许乐天把论文垫在摇晃的茶几脚下，"老子要回归普通人生！"他身上的恐龙睡衣己恢复原样——就是尾巴尖多了个"诺贝尔级蠢货"的刺绣，来自杨美琳的爱心手笔。
真正的转折发生在雨夜。当许乐天蹲在阳台修漏水时，闪电突然劈中晾衣杆。全家惊恐地冲出来，却见他浑身冒烟却毫发无伤，手里改锥闪着蓝光。
"看吧。"杨美琳把这一幕拍进《家の科学史》相册，"连雷电都承认你是绝缘体。"
清晨的社区广场，许家西口穿着普通衣服跳普通广场舞——如果忽略许乐天T恤上"我是行走的诺贝尔"的字样。胖虎在婴儿车里打呼噜，它的小爪子还攥着半块金牌。
"爸爸，"许小宝突然举手，"李老师说今天要交《我的科学家家长》作文......"
"写你妈！"许乐天条件反射地喊完，就被杨美琳的锅铲精准命中后脑勺。全社区都熟悉的声音再次响起："许乐天！你又在教坏孩子！"
阳光穿过樱花树，在许小萌的首播画面上投下光斑。标题悄悄改成了《论如何把诺贝尔奖当锅垫》，而背景音里，许乐天正用获奖论文折纸飞机，载着许小宝的蜡笔梦想滑向蓝天。
彩蛋：深夜实验室，白发教授偷偷摸摸打开保险柜。里面不是机密文件，而是一罐珍藏版许家草莓酱。标签上手写着："快乐因子浓缩液，实验前服用，剂量：管够。"
