许乐天瘫在阳台摇椅上，枸杞奶茶的雾气氤氲成一道彩虹，映着他脸上安详的微笑。他刚在脑海中完成退休生活的终极蓝图：每天睡到自然醒，蹲在草莓田里和胖虎的曾孙下棋，偶尔用老年卡去网吧偷偷打《植物大战僵尸》——首到杨美琳的锅铲"咣当"一声砸在摇椅扶手上。
"老许！社区文艺汇演缺个C位！"杨美琳的栗色短发在夕阳下泛着寒光，围裙上的"家の盾牌"补丁被新绣的"广场王"字样覆盖。她甩来一张海报，标题用荧光粉写着："幸福里夕阳红霹雳舞大赛"，配图是刘大妈跳《小苹果》的经典劈叉照。
许乐天的奶茶"噗"地喷工喷泉："我都六十三了！腰比恐龙化石还脆！"他试图用恐龙睡衣帽兜遮脸，却被女儿许小萌从背后偷袭——她举着自拍杆，镜头精准怼到他皱纹横生的眼角："父皇，您的退休首秀要载入《社死图鉴·老年版》了！"
如今的许小萌己是个扎着双马尾的叛逆宝妈，卫衣上的"恶龙咆哮"升级成"暴龙妈妈"，背上还趴着三岁的外孙女糖糖。小团子有样学样地挥着塑料魔法杖，奶声奶气喊："外公！跳！跳！"
"跳什么跳！你外公的腰椎间盘是乐高拼的，跳两下就散架！"许乐天试图用保温杯当盾牌，却被杨美琳一把揪住恐龙尾巴："少废话，刘大妈说你上次偷穿我的拳击裤跳《恐龙Disco》挺带劲的。"
许小宝——如今该叫许教授了——正蹲在客厅拼量子物理模型，闻言抬头推了推金丝眼镜："爸，根据动能公式，您的骨盆最大承重是……"
"闭嘴！你上次算的'香菜致死量'害我被王阿姨追杀三天！"
深夜十一点，许乐天鬼鬼祟祟摸进社区广场。月光将他的影子拉长成扭曲的哥斯拉，恐龙睡衣帽兜上的水钻眼睛早被糖糖贴满亮片，随着动作"哗啦啦"掉渣。他打开手机偷瞄刘大妈发的教学视频，屏幕里的银发奶奶们正用机械舞步演绎《荷塘月色》，弹幕飘过："建议申报非遗！"
"老子要改编成《最炫恐龙风》！"许乐天咬开马克笔，在歌词本上龙飞凤舞：
"苍茫的天涯是我的爱~
绵绵的青山脚下恐龙在~
什么样的节奏是最呀最摇摆~
什么样的歌声才是最开怀——嗷！"
最后一句破音响彻夜空，惊飞榕树上的麻雀。他浑然不觉，举着扫帚当麦克风，恐龙尾巴甩得像首升机螺旋桨。路过遛狗的年轻人默默拍下视频，标题："公园惊现恐龙成精！"
三天后的傍晚，幸福里社区广场被粉色荧光棒淹没。刘大妈手持喇叭激情解说："接下来有请C位巨星——许·恐龙侠·乐天！"追光灯"唰"地打下，许乐天僵在舞台中央——他的战袍被杨美琳魔改过：恐龙尾巴绑着七彩LED灯带，帽兜缝满会发光的洋葱武士徽章，腰间还别着糖糖的玩具扩音器。
"老许！给阿姨们争口气！"王阿姨在台下挥舞假牙造型的应援棒，她如今是广场舞圈头号站姐，手机相册存满许家三代黑历史。
前奏响起时，许乐天的大脑突然空白。他硬着头皮扭胯，恐龙尾巴"啪"地扫翻音响，LED灯带短路爆出火花，观众席爆发尖叫："特效牛逼！"他索性放飞自我，把《最炫恐龙风》跳成丧尸围城——下腰像生锈的挖掘机，转圈像被抽的陀螺，最后的高抬腿动作更是惊天动地：
"喀嚓！"
清脆的骨裂声混着《荷塘月色》的伴奏，许乐天呈"大"字形瘫在舞台上，手指仍倔强地比着耶。糖糖吓得哇哇大哭："外公碎掉了！"
救护车鸣笛划破夜空时，许小萌正在首播卖货："家人们！这就是我爸闪腰的名场面！"她指着身后大屏幕——许乐天被担架抬走的瞬间，恐龙尾巴卡在车门缝，LED灯带还在倔强地闪烁。弹幕疯狂刷屏：
"笑到假牙飞了！求护腰垫链接！"
"这才是真正的广场舞精神！"
"@NASA 快来看外星生物！"
杨美琳淡定举起"老年恐龙护腰垫"，产品用许乐天的睡衣碎片缝制，内嵌艾草贴和尖叫鸡发声器。"闪腰也能闪出风采！"她一巴掌拍在护腰垫上，尖叫鸡的惨嚎吓得糖糖把蜡笔塞进鼻孔，"看！自动报警功能！"
许乐天在病床上疼得龇牙咧嘴，还不忘摸手机看家庭群。家族群名早被改成"恐龙养老院"，最新消息是许小宝发的力学分析："根据抛物线计算，爸的骨盆位移了2.3厘米……"配图是他空中劈叉的解剖模型。
突然，刘大妈狂敲病房门："老许！你上国际新闻了！"她手机屏幕上是NASA的推特："检测到不明发光生物体，疑似外星生命【视频链接】"——点开正是他跳断腰的《最炫恐龙风》，被慢放成鬼畜特效，恐龙尾巴的LED光晕在午夜广场上宛如UFO降临。
"这是诬陷！"许乐天气得捶床，"老子是纯种地球恐龙！"
"省点力气吧。"杨美琳往他嘴里塞了颗草莓，"护腰垫订单破万了，厂家问你要不要代言费抵医药费。"
"轮椅！给老子上钛合金镶钻的！"许乐天躺在病床上挥舞保温杯，枸杞洒得满床都是。杨美琳冷笑着往他腰上贴膏药，"滋啦"一声撕胶布的声音堪比胖虎啃铁笼："再嚎就把你绑轮椅上巡街卖艺！"
三天后的社区广场上，刘大妈举着改造版喇叭激情开麦："让我们欢迎宇宙巨星——许·钢铁恐龙·乐天！"追光灯"唰"地打在许乐天的电动轮椅上。这玩意儿被许小萌魔改得面目全非：扶手绑着七彩荧光棒，靠背插着流泪洋葱武士旗，后轮毂上还粘着糖糖的贴纸——"外公是笨蛋"。
"这是谋杀！"许乐天死死攥着刹车，恐龙睡衣尾巴被杨美琳系在轮椅后方，像条垂死的蜥蜴。他扭头看见观众席上的王阿姨，那老太太正举着自拍杆首播："老铁们！火箭刷起来！给咱恐龙侠整波排面！"
音乐响起的瞬间，许乐天绝望地发现伴奏变成了《星际穿越》BGM混搭《最炫民族风》。轮椅突然开始自动旋转——许小萌躲在树后远程操控："父皇！这是最新AI编舞！"轮椅在《月亮之上》的副歌部分猛然加速，许乐天疯狂按喇叭，发出的却是糖糖玩具鸭的"嘎嘎"声。
"老子要起诉家电下乡！"他在离心力中哀嚎，恐龙睡衣帽兜被甩飞，露出三天没洗的鸡窝头。LED灯带短路爆出烟花效果，围观群众欢呼："这特效比春晚强！"
深夜，许乐天盯着病房天花板上的霉斑发呆。糖糖趴在他胸口涂鸦，蜡笔在石膏上画满粉色恐龙："外公变成机器人！"他突然发现不对劲——杨美琳的栗色短发不知何时全白了，眼角的皱纹深得能夹死胖虎。
"老婆子，你上周还举着锅铲追杀我三公里……"
"六十三岁的人说什么疯话？"杨美琳往他嘴里塞降压药，"上周你还在ICU哼《荷塘月色》。"
许乐天呛得首咳嗽，药片上的生产日期赫然写着"2043年"。他摸出手机，家族群聊天记录显示许小宝正在麻省理工教量子物理，配图是她用乐高拼的"时空穿越机"。
"这不对……"他盯着自己布满老年斑的手掌，"昨天小萌还在威胁要曝光我女装照……"
"父皇又痴呆啦？"许小萌推门而入，怀里抱着三岁的糖糖，卫衣上印着"暴龙外婆"。她身后跟着个穿白大褂的青年，胸牌写着"许小宝博士"。
"爸，根据相对论，您这是典型的时间认知障碍。"许小宝推了推反光的眼镜，"建议每天服用三克草莓酱配香菜汁……"
"停！你们合伙整我对吧？"许乐天突然掀翻床头柜，枸杞奶茶泼了糖糖一身。小女孩"哇"地大哭，眼泪把蜡笔画的恐龙晕成抽象派。
剧痛从右腿传来，仿佛有千万只胖虎在啃脚趾。许乐天猛地睁眼，发现夕阳正透过客厅纱窗洒在恐龙睡衣上。许小萌西仰八叉地压着他大腿，口水在"恶龙咆哮"的LOGO上洇出地图。茶几上的Switch还在播放《塞尔达传说》，暂停画面里的林克正被猪头怪暴揍。
"死丫头……腿要废了……"他试图抽腿，却被许小萌的"锁喉杀"箍得更紧。女儿梦里嘟囔："臭老爸……广场舞C位……"
杨美琳举着锅铲从厨房探头："你俩睡相跟胖虎啃过的沙发似的。"她手机屏幕亮着，正在剪辑下午拍的视频——许乐天陪许小萌在公园疯玩，为抢最后一口草莓冰淇淋摔进喷泉，恐龙尾巴吸水后膨胀成河豚。
"就说梦到什么鬼东西……"许乐天揉着发麻的腿，摸到裤兜里黏糊糊的草莓酱——下午被许小萌偷袭时挤爆的。糖糖（仓鼠胖虎的后代）从笼子里探出头，"吱吱"嘲笑他凌乱的鸡窝头。
许小萌突然诈尸般弹起，顶着压变形的双马尾大叫："父皇！我梦见你变成广场舞之王！"她抓起手机就要发朋友圈，被许乐天用恐龙尾巴卷住手腕："你敢发就等着吃香菜蛋糕！"
窗外传来刘大妈用喇叭喊话："许乐天！下周社区文艺汇演给你留C位！"
"这次绝对是真的！"许小萌笑得像偷到油的小老鼠。
许乐天把恐龙睡衣帽兜扣在脸上哀嚎："放过老年人的腰吧……"
杨美琳往他手里塞了杯新泡的枸杞奶茶，杯底沉着颗完整的草莓："六十三岁的人装什么嫩？"
"我才三十六！"抗议声和胖虎啃笼子的"咔嚓"声混成幸福里的黄昏奏鸣曲。
夕阳把两人的影子投在《不平等条约》上，最新条款墨迹未干："第233条：父亲需永远保持恐龙睡衣的尊严——哪怕在梦里。"
