幸福里社区广场的樱花树上挂满粉色恐龙气球，横幅“致敬传奇睡衣”在风中抖得像条挣扎的咸鱼。许乐天站在临时搭建的“恐龙断头台”前——实为刘大妈贡献的晾衣架改造——脖子上套着草莓形状的绞索，脚下纸箱写着“遗体捐赠：内有猛男余温”。
"父皇，表情管理！"许小萌举着法杖造型的首播杆，镜头怼到许乐天抽搐的嘴角，"粉丝说你像赴死的草莓武士！"
许乐天扯了扯褪色的恐龙尾巴，线头"簌簌"往下掉："这叫行为艺术！"他瞄了眼手卡，杨美琳准备的演讲稿上画满流泪洋葱武士涂鸦，关键句还被胖虎啃成了摩斯密码。
"下面有请睡衣主人发表退休感言！"刘大妈的喇叭炸出电流杂音。许乐天刚张开嘴，王阿姨的哈士奇突然叼走假发套，恐龙睡衣的帽兜"啪"地弹起，露出他三天没洗的油头。
"其实这件睡衣......"他捏着发霉的衣角哽咽，"见证了我被闺女坑害的108种姿势......"
"精确数字是256次。"杨美琳在台下举手，"监控硬盘己满，建议刻成族谱。"
深夜，许家客厅变成涂鸦地狱。许小萌戴着防毒面具，手持喷漆罐在恐龙睡衣上狂舞："宇宙最强老爹！"荧光粉的字迹盖住屁股上的破洞，像给月球表面打补丁。许小宝跪在地板上缝补丁，针脚歪斜如蚯蚓开会，每扎一针都嘟囔："这是草莓地雷！这是香菜炸弹！"
"你们在谋杀文物！"许乐天试图抢救睡衣，却被杨美琳的锅铲逼退到墙角，"根据《家庭法》第233条，退休人员禁止干涉艺术创作！"
胖虎蹲在吊灯上监工，颊囊塞满从睡衣口袋掏出的陈年瓜子。突然一个俯冲，爪子勾住许乐天的秋裤，在睡衣下摆扯出星条旗破洞。"完美！"许小萌按下快门，"美强惨战损风，热搜预定了！"
许乐天望着晾在阳台的“艺术品”，月光下破洞拼成抽象派全家福——杨美琳的锅铲、许小宝的蜡笔、胖虎的屎球，全用荧光红线缝成了星座图。"这穿出去像丐帮长老......"他嘟囔着，却发现女儿在破洞边缘绣了行小字："父皇の勋章"。
社区博物馆的玻璃展柜前，杨美琳和馆长密谋的身影被月光拉长。"这是21世纪家庭喜剧文化遗产。"她展开睡衣，袖口的油渍在射灯下宛如琥珀，"附赠108段社死视频，循环播放效果更佳。"
馆长扶了扶金丝眼镜："解说牌写'母爱如山体滑坡'如何？"
"换成'父爱如泥石流'。"杨美琳的冷笑惊飞窗外的乌鸦。两人没注意到，胖虎从通风管钻进展柜，在睡衣帽兜里囤积了半斤瓜子。
次日剪彩仪式，许乐天被套上西装，领带印满流泪洋葱武士。"这是对睡衣的背叛！"他挣扎着，皮鞋卡进下水道井盖。许小萌趁机将首播镜头对准展柜："老铁们，刷火箭解锁父皇女装合集！"
突然，展柜内传来"吱吱"声。胖虎从帽兜里钻出，身后跟着三只鼠崽，睡衣瞬间变成毛茸茸的产房。馆长手中的金剪刀"当啷"落地："这是行为艺术？"
"不，"许小萌庄严宣布，"这是跨物种家庭剧！"
博物馆的警报声撕裂清晨的宁静。展柜玻璃映出许乐天扭曲的脸——三只鼠崽正在他的恐龙睡衣上开运动会，胖虎蹲在领口当裁判，爪子里攥着从解说牌上抠下来的"父"字金牌。
"这是恐怖袭击！"馆长挥舞鸡毛掸子追打仓鼠，"我的明清瓷器啊！"
许小萌举着首播杆冲进来："老铁们！跨次元亲子真人秀！"镜头里，鼠崽们把瓷瓶当滑梯，青花瓷片"哗啦啦"碎成星雨。弹幕疯狂刷过：
"鼠鼠文艺复兴！"
"求周边！"
"馆长表情包己存！"
杨美琳的无人机撞破天窗，锅铲机械臂精准夹住胖虎："立刻停止破坏公物！"话音未落，鼠崽们集体窜上无人机，在螺旋桨上搭起旋转木马。
"赔钱！"馆长揪住许乐天的西装领带，发现是许小宝用蜡笔画的山寨货，"你们全家都是恐怖分子！"
社区广场中央支起十米高的处刑架。许乐天被捆成粽子，脚下堆着睡衣碎片和鼠屎炸弹。刘大妈举着喇叭宣读罪状："破坏文物罪、扰乱治安罪、教唆仓鼠罪......"
"我有新证据！"许小萌突然骑着农家乐的母猪冲进场，猪尾巴上拴着件荧光绿连体睡衣，"这是博物馆特供版战袍！"她按下开关，睡衣上的LED灯拼出"我是罪人"，屁股位置还缝着个会放屁的音响装置。
"穿上它当社区吉祥物，否则喂你吃香菜蛋糕！"杨美琳的锅铲抵住许乐天后颈。
许乐天盯着新战袍——领口绣着胖虎的爪印，袖子上用红线缝着"许小萌到此一游"，最致命的是帽兜里藏着个微型摄像头。"这是移动社死装置！"他挣扎着后退，却被王阿姨的哈士奇叼住裤脚。
"三、二......"许小萌开始倒计时。许乐天闭眼套上绿睡衣的瞬间，音响炸响《忐忑》，LED灯切换成流泪洋葱武士表情包。胖虎带着鼠崽们在他头顶搭窝，尾巴扫过摄像头，首播间观看人数瞬间破百万。
周末的社区集市成了许乐天的刑场。他被迫穿着新战袍跳"忏悔Disco"，每踩一个节奏点，屁股音响就放出他当年女装视频的经典台词："讨厌啦~人家是猛男~"
"父皇，C位出道的感觉如何？"许小萌蹲在煎饼摊前，用法杖给粉丝签名。她身后的易拉宝印着许乐天表情包："社死之神，在线营业。"
许乐天一个滑跪躲到棉花糖机后面："我要申请人身保护令！"
"给。"杨美琳扔来锅铲和头盔，"你的粉丝后援会来了。"只见刘大妈带着广场舞团逼近，人人举着荧光棒，队服印着许乐天被鼠崽围攻的Q版画像。
音乐突然切换成《最炫民族风》。许乐天绝望地发现，新战袍内置动作感应器——只要音乐响起，西肢就会自动跳起僵尸舞。他的身体在背叛中扭成麻花，灵魂在弹幕的"哈哈哈"中灰飞烟灭。
月光漫过社区博物馆的新展柜。那件荧光绿战袍被郑重陈列，标签写着："21世纪家庭喜剧的巅峰之作"。胖虎的屎球用琥珀封存，摆在展柜C位。许小宝的蜡笔画成了背景板——粉色恐龙牵着荧光绿恐龙，仓鼠们举着"天下第一"的横幅。
许乐天蹲在屋顶啃草莓派，发现新战袍内衬缝着张字条："下次藏私房钱，记得分我三成。——你宇宙第一可爱的闺女"夜风掀起衣角，露出另一行杨美琳绣的小字："敢退休就喂你吃一辈子香菜。"
胖虎突然窜上屋顶，颊囊塞满展柜里的瓜子。它把最的一颗推到许乐天手心，爪子在瓦片上划出歪扭的"家"字。远处广场飘来《恐龙Disco》的旋律，许小萌的首播笑声混着杨美琳的锅铲敲击声，在星空下织成温暖的网。
许乐天把瓜子揣进战袍口袋，那里还藏着许小宝塞的蜡笔贺卡："爸爸是超级英雄！"荧光涂料在黑暗中微微发亮，像永不熄灭的星辰。
