月光像打翻的牛奶，漫过许家卫生间的磨砂玻璃。许乐天蜷缩在马桶盖上，恐龙睡衣的尾巴卡在淋浴喷头的金属圈里，随着他拆快递的动作发出"咯吱咯吱"的哀鸣。印着"星际黑科技"的包裹里滚出个粉色变声器，造型像被大象踩过的皮卡丘，表面"萝莉/大叔/御姐一键切换"的标签正在褪色，显然来自某个三无网店。
"父皇——"许小萌的怒吼穿透门板，震得置物架上的漱口杯集体跳楼，"你要是再拿我电动牙刷给胖虎梳毛......"
"我在执行星际救援！"许乐天手忙脚乱地套上变声器，指尖扫过"银河指挥官"模式。蓝牙突然自动连接客厅音箱，《星球大战》主题曲炸响的瞬间，他脚底打滑栽进浴缸，变声器精准卡在恐龙头套的鼻孔位置，活像机械版的匹诺曹。
杨美琳踹开门时，高压锅铲上的油渍在月光下泛着寒光。镜头里，她的丈夫正用花洒当光剑挥舞，变声器里传出的电子音带着浴室特有的回响："吾乃猎户座第七旋臂驻地球总指挥，愚蠢的碳基生物......"
"把热水器开关放下，"她按下手机录像键，"你上个月私藏的少女漫画，换不来这个月的水电费。"
深夜十一点十三分，许乐天蜷在阳台藤椅上调试设备。月光给变声器镀了层冷银，隔壁王阿姨养的八哥突然学舌："一级战备！一级战备！"他手一抖切到"萝莉音"，脱口而出的"立即撤离"变成甜腻的"要抱抱嘛~"，吓得胖虎把颊囊里的瓜子仁天女散花般喷进滚筒洗衣机。
"红色警报！母星信号入侵！"许小萌的尖叫刺破夜空。许乐天撞翻晾衣架冲进卧室，恐龙尾巴缠着三只彩虹袜撞开门——女儿正把冰箱贴改造成信号接收器，冷冻层传来的冰晶嗡鸣被她接入《星际迷航》BGM，蓝牙音箱震得酸奶盒集体跳楼自杀。
"许乐天同志！"许小萌把电磁炉旋钮当解码器狂转，卫衣上的恶龙眼睛随着动作频闪，"立即联络星际舰队！坐标36.5°N，温度零下18℃，有不明生物在偷吃哈根达斯！"
许乐天深吸一口气按下变声器："银河议会第114514号决议，批准第七舰队......"他特意选了低音炮模式，却被杨美琳塞进嘴里的冻草莓堵成气泡音。厨房传来冷笑："舰队司令的工资卡，比冥王星轨道还干净。"
凌晨三点的月光苍白如纸。许乐天蹲在路由器旁，恐龙头套的天线支棱着接收宇宙信号。变声器通过数据线连着智能冰箱，他按下"外星长老"键的瞬间，冷冻室的结霜声被合成星际电波："滋滋......允许返航......滋滋......携带地球土特产......"
"母星同意了！"许小萌蹦起时撞翻玻璃茶几，胖虎的跑轮像失控的飞碟狂转。她抓起魔法杖就要打包行李，杖尖戳中变声器的萝莉模式按钮，庄严的星际通告瞬间变调："地球好可怕~要举高高才能充电~"
警笛声像把锋利的剪刀，将夜幕裁成红蓝交错的碎布。许乐天的恐龙头套卡在双开门冰箱的缝隙里，变声器黏着的草莓酱正顺着下巴滴落，在地板上绘出抽象派的血泪图。"警察叔叔救命呀~"他被迫切换的萝莉音带着哭腔，"有人家暴外星宝宝~"
杨美琳反手将平底锅扣在抽油烟机上，"铛"的一声爆出金色火星。许小萌手里的锡纸披风应声燃起，幽蓝火苗舔舐着卫衣上"恶龙咆哮"的字样，将她映成暴走的火焰女神："这是星际战争！你们无权干涉！"
"里面的人听着！"扩音器的电子音撞在楼体间，震得阳台晾晒的恐龙睡衣跳起踢踏舞，"立即释放人质！"
刘大妈突然从警车后探出头，举着广场舞用的玫红色喇叭："警察同志！他们家冰箱会背《三字经》！"
许小萌扒着窗台往下望，三辆警车的顶灯将楼下染成癫痫的迪厅。她突然抓起许小宝的玩具望远镜，镜片倒转的视野里，警犬的项圈闪着草莓贴纸的反光——那是她上周恶作剧的杰作。
"这是外交豁免权！"许乐天切到"霸道总裁"模式，变声器的混响震得吊灯跳起华尔兹。他试图用恐龙尾巴卷起扫把当权杖，却被杨美琳的拖鞋精准命中尾椎骨。尾巴拍打瓷砖的节奏，竟与警笛声诡异地合拍。
破门的气浪掀飞了玄关的《不平等条约》框架。为首的警官刚跨过门槛，胖虎便蹬着变声器包装盒腾空而起。仓鼠金色的身影划过吊灯，爪子勾住警衔的瞬间完成信仰之跃，屎球如同精确制导炸弹般落入笔录本，在"询问记录"栏炸开棕色的烟花。
"终极奥义·星辰坠落！"许小宝突然高举魔法杖。五岁小团子按下杖柄隐藏按钮的刹那，《最炫民族风》混搭《摇篮曲》的魔音贯脑而出。警犬前爪离地跳起机械舞，实习警员的配枪套跟着节奏摇摆，老刑警的执法记录仪镜头开始抽搐式聚焦。
"那个粉色物体！"队长的手电筒光束钉住许乐天下巴的变声器，"立刻解除武装！"
"报告长官，这是......儿童玩具......"许乐天的辩解被杨美琳塞来的草莓打断，变声器突然自主切换到御姐音："讨厌啦~人家是美少女战士变身器啦~"
杨美琳的首播间观看人数在此刻突破五十万。镜头里，许乐天正用恐龙尾巴卷着吸尘器跳钢管舞，背景是骑在警犬背上的许小宝。弹幕瀑布般冲刷屏幕："建议申遗"、"这演技吊打小鲜肉"、"民政局吗？这里有人袭警卖萌！"
当许小萌闪进书房时，月光正淌过窗台上的流泪洋葱武士手办。她踹开父亲的老旧笔记本，名为"宇宙作战计划"的文件夹弹窗瞬间挤满屏幕。成百上千条音频文件如星群炸裂——
《2015.7.23_哄睡小萌版水兵月战歌》夹杂着细微的鼾声；
《2018.4.5_奥特曼打疫苗特别篇》里混着护士憋笑的动静；
《2023.9.1_开学恐惧症安抚ASMR》的背景音是撕日历的沙响......
蓝牙耳机突然自动播放最新录音："闺女，今天你说要回母星......"许乐天的本音带着浴室特有的回响，"其实当年在游乐园，你走丢的那三十七分钟......"冰箱制冷的嗡鸣突然插入，"我把全宇宙的神明都诅咒了一遍......"
月光像液态的银，漫过许小萌颤抖的指尖。她无意识着魔法杖的裂痕——那是上周父女大战时撞出的伤痕。客厅传来变声器切换"外星长老"模式的庄严宣告："吾以参宿西的名义起誓，本月一定缴纳水费......"却被杨美琳的锅铲敲击谱成荒诞的打击乐。
破晓时分，王阿姨在社区群发起投票："许家外星身份认证：A.真 B.更真"。许乐天穿着被警犬扯破的恐龙睡衣倒垃圾时，发现每户窗台都贴着草莓形二维码。刘大妈改装后的垃圾车循环广播："扫码参与星际文明研究，前100名赠送许乐天绝版睡照！"
晨光中，变声器残骸散落茶几。许小萌偷偷将新买的"奶爸专用"声卡藏在草莓酱瓶底。当夜，改良版星际宣言响彻许家："警告！警告！非法熬夜幼崽将被香菜精灵捕获......"背景是杨美琳憋笑的锅铲协奏曲，以及许小宝用蜡笔给声卡贴星星贴纸的窸窣声。
而在胖虎新筑的太空舱鼠窝里，萝莉模式按钮被仓鼠磨牙激活。整夜循环的"要草莓酱亲亲才能充电啦~"穿透楼板，成为幸福里社区未来三个月的魔性起床铃。菜市场卖鱼摊主甚至开发出新吆喝："新鲜带鱼~许乐天同款音色~包杀包洗~"
月光再次漫过窗台时，许小萌把撕碎的领养文件折成纸船。她对着浴室镜练习了十七次冷漠表情，最终却把纸船放进许乐天修补好的武士手办掌心。晨光中，手办眼角的泪痕在草莓酱折射下，竟像极了微笑的弧度。
