夕阳把许家后院染成糖霜橘子的颜色时，许小萌正跪在草莓田里，用从杨美琳厨房偷来的番茄酱在地上画符。十三颗草莓按北斗七星plus版排列，中间插着流泪洋葱武士手办当阵眼，蓝牙音箱循环播放着《E.T.》变调版，活像外星人得了重感冒在哼歌。
"以银河系第七顺位继承人之名——"她突然高举魔法杖，杖头的LED灯在暮色中炸出镭射绿光，"召唤母星飞船！"
三十米外的篱笆后，许乐天缩在粉色恐龙睡衣里，尾巴尖沾着偷听时蹭到的狗屎。他第N次调整夜视望远镜，镜头里女儿卫衣上的"恶龙咆哮"字迹随动作扭曲，仿佛真要从布料里冲出来咬人。"能量石......能量石到底埋哪儿了......"他焦躁地啃着指甲，突然瞥见墙角锈迹斑斑的泡菜坛子。
"有了！"他摸出老年机，颤抖着给女儿发短信：「经破译，母星能量源在东南方三米，地表有香菜标记处」——那是他去年埋私房钱时撒的香菜籽，早被胖虎刨成了秃斑。
许小萌的魔法杖突然转向，杖尖的激光红点精准锁定目标区域。"果然有暗号！"她抄起许小宝的塑料铲子开始掘土，飞扬的泥土里混着去年万圣节剩下的骷髅糖纸。蓝牙音箱切到《夺宝奇兵》BGM，惊得胖虎从篱笆洞窜出，颊囊里塞满刚偷的邻居家蓝莓。
"哐当！"
铲子撞上硬物的声响让许乐天膝盖发软。他眼睁睁看着女儿拽出个陶土坛子，封口的油纸还印着"老坛酸菜"的logo，坛身用褪色的红漆写着"许乐天の尊严，埋于2018年冬至"。
"许！乐！天！"许小萌一脚踹翻坛子，泡菜汁汩汩流出，在草莓阵上汇成诡异的绿色溪流，"你管这叫宇宙能量石？！"她拎起半颗泡发了的人参，参须上还挂着杨美琳失踪三年的耳环，"这玩意炖汤都嫌寒酸！"
许乐天转身要逃，恐龙尾巴却勾住了晾衣绳。一排杨美琳的拳击手套劈头盖脸砸来，某个手套里滑出他私藏的少女漫画，书页在空中翻飞如白鸽，恰好糊在闻声赶来的王阿姨脸上。
"哎哟！"王阿姨扒下脸上的《霸道总裁爱上我》，老花镜片后的眼睛瞪得比胖虎还圆，"老许啊，没想到你好这口......"她突然瞥见泡菜坛里滚出的钞票残骸，"还搞经济犯罪？！"
杨美琳举着手机从阳台探出身，栗色短发在晚风中飘成一面冷笑的旗："首播间的家人们，双击屏幕看中年男子社死现场。"镜头里，许乐天正试图用恐龙头套罩住泡菜坛，却被发酵的酸味熏出眼泪。
"这是......是研究外星微生物的培养皿！"许乐天抓起发霉的泡菜往嘴里塞，被酸得五官扭曲，"看！这就是星际战士的......呕......"
许小宝就是在这时抱着金属探测器冲进战场的。五岁的小团子把探测器当金箍棒耍，天线戳进草莓堆惊起一片飞虫："姐姐！王奶奶送的新玩具！"显示屏突然疯狂跳动，蜂鸣声比胖虎啃数据线还刺耳。
"东南方十五米，深度0.3米。"许小萌抹了把脸上的泡菜汁，魔法杖在暮色中划出荧光线，"这次再敢骗我——"她突然按下杖柄的按钮，辣椒水喷雾擦着许乐天的耳尖飞过，"就把你腌成老坛酸菜！"
金属探测器的蜂鸣声在暮色中撕开一道口子。许小萌的魔法杖在地面上投出幽幽绿光，杖尖对准的土坑里，半截生锈的狗链子正泛着可疑的银光。许乐天蹲在三米外的香菜秃斑上，恐龙睡衣的尾巴紧张地卷成麻花，看着女儿用塑料铲子猛戳地面。
咔嚓一声，铲子撞上金属的脆响让许乐天膝盖发软。许小萌扒开土渣，拽出个缠满胶带的饼干盒——那是他藏了五年的"尊严基金"，盒盖上用修正带涂改液写着"宇宙终极奥义"。
"许！乐！天！"许小萌的怒吼惊飞了树梢的麻雀，"你管星舰启动器叫奥利奥储备粮？！"她抖开盒子里发霉的钞票，几张泛黄的拍立得照片雪花般飘落。照片里，三岁的她正骑在许乐天脖子上，用草莓酱在他额头画"王"字。
杨美琳的冷笑从二楼阳台劈下来："解释下，2018年2月14日那笔520元支出？"她晃着手机，屏幕上正是许乐天私房钱账本的照片，"'给外星公主买飞船零件'，嗯？"
"那是......是给你买情人节礼物的备用金！"许乐天突然福至心灵，恐龙尾巴在身后摆出求饶的弧度，"后来被胖虎啃了！"他话音刚落，仓鼠就从饼干盒里叼出半张电影票根——日期赫然是去年七夕，片名《地球最后的初恋》。
蓝牙音箱突然切到《梁祝》变奏版，许小萌举着票根的手微微发抖："带别的女人看爱情片？母星法律判你流放香菜星系！"魔法杖顶端的辣椒水喷雾"滋滋"作响。
"那是陪你刘大妈看的社区包场！"许乐天抱头鼠窜，尾巴扫翻了王阿姨偷放在篱笆边的三脚架。首播设备轰然倒地，镜头对准了他卡在狗洞里的屁股，恐龙睡衣上的"家の盾牌"补丁在夕阳下泛着悲壮的光。
许小宝就是在这时高举金属探测器冲进镜头的。五岁的小团子把天线当金箍棒耍，显示屏上的红光随着她的蹦跳忽明忽暗："滴滴！这里有宝藏！"塑料铲子猛地戳向杨美琳的玫瑰丛，惊起一蓬带着夜来香味的泥土。
"我的黑巴克！"杨美琳的锅铲脱手飞出，在空中划出死亡抛物线。许乐天下意识扑救，恐龙头套却被玫瑰刺勾住，整个人倒栽进花丛。当他顶着满脑袋花瓣爬起来时，铲子己经掘出个雕花铁盒——那是杨美琳婚前埋的时光胶囊。
"禁止打开！"向来淡定的杨美琳声音突然劈叉，"那是......"
太迟了。许小萌的魔法杖尖挑开生锈的锁扣，一叠泛黄的信笺随风飘散。最上方那张用粉色墨水写着：「致未来老公：如果你敢让女儿受委屈，就用这个锅铲敲碎你的天灵盖——杨美琳 2005.6.1」
空气突然凝固。胖虎趁机偷走信封里的铂金项链，仓鼠爪子踩过"永远爱你"的字样，在落款处留下散发着泡菜味的爪印。
"妈，原来你早就谋划好了......"许小萌的魔法杖缓缓转向，辣椒水在暮色中划出晶莹的弧线，"说！我到底是从哪个星球捡来的！"
杨美琳突然抓起平底锅，锅底映出她抽搐的嘴角："看来是时候启动B计划了。"她按下锅柄的隐藏按钮，一段激昂的音乐混着炒菜声从扩音器炸响，"全体注意！进入一级战备状态！"
许乐天还没反应过来，就被许小宝用蜡笔在脸上画满外星符文。小团子骑在他脖子上，儿童手表公放出刘大妈修改过的社区广播："注意！注意！许家后院发现不明飞行物，请居民携带香菜自卫！"
当农家乐老板举着捕鼠夹冲进来时，看到的是这样一幕：许小萌裹着锡纸被单站在草莓阵中央，魔法杖顶着一锅老坛酸菜；许乐天顶着满脸抽象派涂鸦，恐龙尾巴上粘着玫瑰花瓣；杨美琳的平底锅正在煎荷包蛋，蛋液精准组成了"SOS"的形状。
"打扰了，"老板默默后退，"你们继续召唤宇宙，我去给猪猪公主喂饭......"
夜幕降临时，许家厨房飘出诡异的香气。杨美琳把泡菜坛里的陈年酸菜剁碎，混着发霉钞票熬了锅"星际浓汤"。许小萌把金属探测器改造成"母星通讯器"，正试图用摩尔斯电码发送草莓酱配方。许乐天瘫在狗洞旁，恐龙睡衣上粘着七种颜色的花瓣——那是许小宝用蜡笔给他的"战损补丁"。
"父皇，"许小萌突然凑过来，魔法杖的绿光照亮他鼻尖的泥土，"你要是再敢骗我......"
"就把我腌进泡菜坛？"许乐天苦笑，从尾巴里摸出张皱巴巴的游乐园门票——日期是十年前她走丢那天，"其实当年......"
蓝牙音箱突然爆响《爸爸去哪儿》的旋律。许小宝抱着改造后的金属探测器蹦进来，显示屏上跳动着爱心图案："姐姐！探测器说地下还有宝贝！"
这次挖出的是个生锈的奶粉罐。掀开盖子的瞬间，陈年草莓香精的味道扑面而来。罐底躺着褪色的拨浪鼓，鼓面上用歪扭的童稚笔迹写着："小萌の第一个战利品"——那是她周岁时抓周抓到的，后来成了胖虎的磨牙玩具。
许小萌突然不说话了。魔法杖的绿光扫过鼓面裂缝，里面塞着张泛黄的纸条："2013.4.12，闺女第一次叫爸爸，省下烟钱买的拨浪鼓。ps：超市大妈非说是外星玩具......"
夜风卷着草莓叶掠过庭院，蓝牙音箱不知何时切到了《小星星》的钢琴版。杨美琳的锅铲轻轻落在许乐天肩头："愣着干嘛？汤要凉了。"
那锅冒着泡的"星际浓汤"里，泡菜叶拼成飞船形状，荷包蛋SOS变成了笑脸，发霉的钞票在汤面上浮沉如星河。许小萌舀起一勺凝视三秒，突然扣进许乐天的恐龙头套："别以为这样就能赎罪！"
但在所有人都没注意的角落，她把那张游乐园门票偷偷塞进了卫衣口袋。月光漏过百叶窗，照亮门票背面新添的小字："暂缓流放，观察期一百年——外星公主许小萌"
