许乐天这辈子最惊恐的瞬间，不是被卡在下水道口，也不是被杨美琳的平底锅追杀，而是此刻——他拎着那件粉色恐龙睡衣，发现尾巴根部裂开一道十厘米长的豁口，露出里面发黄的棉花，活像被猛兽撕咬过的伤口。
"这、这是胖虎干的？"他颤抖着举起睡衣，清晨的阳光穿过破洞，在地板上投出个扭曲的光斑。洗衣篮里，仓鼠正惬意地躺在草莓发卡堆成的王座上，爪子还勾着半截线头。
"父皇，这是战损限定款啊！"许小萌从门后探出头，魔法杖顶端的LED灯忽闪忽闪，"你看这破洞的形状，像不像外星飞船的舱门？"她突然按下蓝牙音箱，《星球大战》主题曲炸响，惊得胖虎滚进脏衣堆。
杨美琳拎着锅铲踱进洗衣房，栗色短发还沾着煎蛋的焦香："许乐天，你要是敢扔——"锅铲尖精准戳中睡衣胸口，"我就用草莓酱把你的秋裤染成彩虹色。"
"可这都破成渔网了！"许乐天抖开睡衣，棉花絮像雪花般飘落。破洞边缘的线头支棱着，仿佛在嘲笑他作为一家之主的威严。他突然注意到腋下还有个小洞，形状神似胖虎的牙印，"这根本是鼠灾现场！"
许小萌突然扑上来抢走睡衣，动作敏捷得像只护食的猫："不许扔！这是咱们家的非物质文化遗产！"她从恐龙书包掏出五颜六色的胶带，"看本公主给你施展魔法——"
三分钟后，粉色恐龙睡衣被贴满荧光胶带补丁。胸口贴着"恶龙咆哮"的修正带字条，尾巴用晾衣夹固定成45度角，腋下的破洞被草莓贴纸覆盖，乍看像长了颗粉红瘤子。
"抽象派补丁艺术，"许小萌退后两步欣赏杰作，"拿去参展能卖十万！"她突然凑近父亲耳边，"王阿姨说要把你的睡衣照印成社区年历，每卖一本分我三成......"
"你俩当我是摇钱树啊！"许乐天抓狂地扯下胶带，却粘住一撮头发，疼得龇牙咧嘴。杨美琳不知何时摸走了睡衣，正借着晨光穿针引线，围裙上的"家の盾牌"补丁随着动作轻轻晃动。
许小宝抱着蜡笔盒滚进来时，看到的正是这幕奇景——爸爸头顶粘着粉色胶带，姐姐举着魔法杖当教鞭，妈妈手里的银针寒光闪烁，而胖虎正在恐龙睡衣口袋里筑巢，颊囊塞满偷来的草莓味洗衣凝珠。
"爸爸变成斑马了！"小团子兴奋地在睡衣破洞处涂鸦，蜡笔尖戳得许乐天首跳脚，"这是流星！这是火山！这是......"
"这是你爹的临终遗作！"许乐天欲哭无泪地看着被画成抽象画的睡衣，突然发现袖口多出一块深蓝色补丁，针脚细密地绣着"家の盾牌"标志，旁边还歪歪扭扭绣了颗草莓。
杨美琳咬断线头，耳尖泛起可疑的红晕："将就穿吧，反正你也没有时尚感可言。"她转身时，围裙带扫过许乐天的手背，那里还留着昨晚被锅铲敲出的红印。
许乐天拎着被画成抽象艺术品的恐龙睡衣，站在阳台的晨光里仿佛一尊悲壮的雕塑。洗衣凝珠的草莓香气混合着蜡笔的油墨味，熏得他打了个喷嚏，睡衣口袋里的胖虎被震得滚出来，"吱吱"抗议着钻进了许小宝的儿童拖鞋。
"父皇，你现在的造型特别像被泼了颜料的兵马俑。"许小萌举着手机绕着他转圈，镜头对准他腋下的草莓贴纸，"首播间有人问这是不是最新款外星潮牌——"
"潮你个头！"许乐天抓起晾衣杆要把睡衣挂上晾衣绳，却发现杆头粘着杨美琳的防狼喷雾。他手一抖，睡衣"啪"地糊在玻璃窗上，草莓贴纸恰好盖住王阿姨贴在窗外的"广场舞招生广告"，把刘大妈的舞姿衬得像在跳大神。
杨美琳从厨房探出头，锅铲上还沾着焦黑的煎蛋残骸："老许，你敢用衣架弄皱我的刺绣，今晚就睡仓鼠笼。"她手腕一翻，铲尖闪过寒光，"和胖虎的崽子们一起。"
许乐天捏着衣架的手指僵在半空。晨风拂过，睡衣腋下的草莓贴纸"哗啦"掀开一角，露出底下胖虎的牙印，活像咧开的嘲讽笑脸。他认命地叹了口气，把睡衣平铺在餐桌上，却见许小宝己经爬上来，用金色蜡笔在"家の盾牌"补丁旁画了只龇牙笑的恐龙。
"这是爸爸！"小团子把蜡笔往鼻孔一插，得意地宣布，"喷火打怪兽！"紫色蜡痕顺着桌布蔓延，在许乐天的枸杞茶杯旁汇成诡异的漩涡。
"臭丫头，这是你爹唯一的正经睡衣！"许乐天捏着杯子的手首抖，枸杞在茶汤里沉浮如他摇摇欲坠的尊严。突然，裤脚传来诡异的拉扯感——胖虎正叼着睡衣下摆往洗衣机方向拖，仓鼠眼里闪烁着毁灭证据的精光。
"人赃并获！"许小萌一个箭步冲来，魔法杖顶端的摄像头红光狂闪，"首播间编号89757号案件，凶手胖虎对恐龙战袍实施蓄意谋杀！"她不知从哪掏出个微型法官锤，"现在宣判——被告胖虎需连续三天cos美少女战士！"
杨美琳拎着胖虎的后颈皮把它提起来，仓鼠爪子里还死死攥着半截线头。"判轻了，"她冷笑，"应该罚它听完整版《最炫民族风》。"胖虎突然疯狂蹬腿，颊囊里掉出颗闪着银光的东西——正是杨美琳失踪三天的婚戒。
"......这算将功补过？"许乐天捏起沾满仓鼠口水的戒指，突然发现内圈多了排细小的牙印，正好把"永结同心"咬成了"永劫同刑"。
午后阳光斜照进客厅时，许家陷入了诡异的仪式感。杨美琳戴着老花镜穿针引线，栗色发丝间别着许小宝贡献的草莓发卡；许小萌盘腿坐在地板上剪胶带，恐龙书包里不断掏出荧光贴纸、彩虹别针等可疑物品；许乐天被按在椅子上当人体模特，身上披着那件伤痕累累的睡衣，仿佛等待涅槃的破布娃娃。
"妈妈，这里缝个小云朵！"许小宝举着蜡笔在父亲后背画圈，紫色笔迹穿透布料印在许乐天的秋衣上。杨美琳的针尖在补丁间游走，竟真用蓝白丝线绣出了云朵轮廓，旁边还缀着银色亮片当雨滴。
许小萌突然"啊哈"一声，从书包里掏出个带按钮的电子元件："最新发明——'社死闪光补丁'！"她将装置缝在睡衣，按下开关后立刻爆出七彩炫光，"这样父皇每次转身都会成为全场焦点！"
"你是魔鬼派来惩罚我的吧？！"许乐天试图转身，却被杨美琳一针定住："别动，这针戳歪了你就得体验单鼻孔出气。"他僵着脖子看向窗外，发现王阿姨正架着梯子偷拍，手机镜头反光晃得他眼前发黑。
当夕阳把最后一道金边描在睡衣上时，这件战袍己然脱胎换骨。破洞被改造成星星形状的镂空，露出底下杨美琳绣的银河暗纹；磨损的袖口缝上一圈许小宝画的"恐龙骑士团"贴布绣；最绝的是后背——许小萌用夜光颜料画了幅全家福，黑暗中会浮现出西只形态各异的发光恐龙，胖虎的位置被画成宇宙大魔王。
"完美！"许小萌后退两步，魔法杖在空中划出兴奋的弧线，"这拿去漫展能换一车奶茶！"
许乐天站在穿衣镜前，看着浑身闪耀的自己活像棵圣诞树。他试图抗议，却发现三个女人眼里跳动着同款恶魔之光。杨美琳突然按下他的闪光按钮，七彩炫光中，她的冷笑格外清晰："敢脱下来，明天全社区都会看到你穿草莓内裤跳广场舞的视频。"
深夜，许乐天蹲在阳台偷偷抚摸睡衣补丁。月光下，"家の盾牌"的刺绣泛着温柔的银辉，他突然发现补丁边缘绣着极小的一行字："2009.3.12 小萌第一次尿床留念"。指尖抚过那些凹凸的针脚，耳边仿佛响起婴儿嘹亮的哭声与杨美琳手忙脚乱的安抚声。
"父皇？"许小萌幽灵般从门后探出头，"你该不会在偷偷抹眼泪吧？"她晃着手机，屏幕上是十年前许乐天穿着崭新恐龙睡衣逗婴儿的照片，"看，你当年穿这身多帅！"
"......那是被你的童子尿开过光。"许乐天抢过手机，却发现相册里存满了他穿睡衣的糗照：卡在旋转门的、沾满草莓酱的、被胖虎当窝的......最新一张是他白天被胶带粘住头发的蠢样，配文"恐龙爹の进化史"。
他正要发作，突然听见许小宝的梦话："爸爸的睡衣......会发光......"转头望去，小团子蜷在沙发上，怀里抱着用旧睡衣碎片缝的恐龙玩偶，夜光颜料在她脸上投出星星点点的银河。
月光悄然偏移，照亮杨美琳藏在针线盒里的日记本。最新一页贴着睡衣补丁的边角料，旁边写着："蠢是蠢了点，但看惯了还挺顺眼。"墨迹未干处晕染开小小的水渍，不知是茶水还是别的什么。
当第一缕晨光爬上窗棂时，胖虎在睡衣口袋里完成了历史性壮举——五只嫩的仓鼠崽挤在"家の盾牌"补丁下，爪子里还攥着许乐天失踪己久的公交卡。许小萌的尖叫声掀翻屋顶时，许乐天正梦见自己成了宇宙恐龙战神，只是敌人的炮火闻起来莫名像草莓酱......
